本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
今天是布鲁姆日，6月16日。1904年的今天，詹姆斯·乔伊斯伟大小说《尤利西斯》中的英雄人物利奥波德·布鲁姆在都柏林游荡，经历了各种冒险，然后在深夜返回了他出轨的妻子莫莉的床上。为了庆祝布鲁姆日，我重新发布一篇去年夏天我重读1922年经典小说《尤利西斯》时写的赏析文章。
乔伊斯做了一些至今仍感觉新鲜和革命性的事情，尽管它启发了无数的模仿者。他把我们带入了另一个人的头脑之中，这是以前没有人做过的。我们窃听某人的思想，就好像它们被心灵感应般地传输到我们的大脑中。乔伊斯不是心灵理论家，但他是一位杰出的观察者，远胜于任何科学家。他帮助我们更加意识到我们的意识。
我写过关于唯我论问题的文章，即我们每个人都被困在自己主观意识的密封舱室中。《尤利西斯》在我们的自我牢笼上敲开了一个洞，以便我们可以窥视另一个人的思想。我们永远无法真正知道成为蝙蝠或猫是什么感觉，但感谢乔伊斯，我们对成为人类有了更好的了解。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
乔伊斯有科学先驱。威廉·詹姆斯在19世纪后期就注意到了意识的怪异本质。詹姆斯说，意识不是一列火车——一系列在空间中移动的物体——而是一条河流。思想不像原子或质子那样，统一而持久；它们是短暂的，不断变化的，互相滑入彼此之中。乔伊斯的另一位先驱是弗洛伊德，他认为在我们内心深处，我们是令人讨厌的、好色的生物，远比我们意识到或愿意承认的要多得多。
詹姆斯和弗洛伊德只是告诉我们关于我们自己的这些事情。乔伊斯展示了这些，将科学家关于心灵本质的假设戏剧化。乔伊斯的小说具有第一人称视频游戏的生动即时性，并带有额外的记忆和幻想屏幕。乔伊斯让我们沉浸在他的人物角色川流不息的思想中，这些思想在1904年6月16日在都柏林旋转、倾泻、回旋、退潮、奔流向前，与坚硬的事实——都柏林的景象、声音、气味、味道、人和地点——碰撞并绕过。
乔伊斯的人物角色——斯蒂芬·狄德拉斯，一位年轻、在智力上自命不凡的教师和准作家（以乔伊斯自己为原型）；利奥波德·布鲁姆，一位犹太广告推销员、父亲和丈夫；莫莉·布鲁姆，他出轨的歌唱家妻子——在许多方面是奇异的、独特的，特别是对于21世纪的美国读者来说。然而，这些虚构的人类角色感觉真实而普遍。
乔伊斯揭示——沉迷于——他的人物角色的动物性。布鲁姆小便、排便、狼吞虎咽、痛饮、讨价还价、沾沾自喜、畏缩、贪婪、手淫。乔伊斯是一位禁忌破坏者，但不是为了破坏而破坏，而是为了真理，为了报道的准确性。然而，与阴郁、评判性的弗洛伊德不同，乔伊斯喜欢他的同胞，尽管我们都有缺点。布鲁姆，我最喜欢的角色，胆怯、狡猾、好色、贪吃，但也高尚、勇敢、慷慨、有爱心、有尊严。他是悲剧性的和喜剧性的，前一刻还在为他父亲的自杀和他夭折的儿子的去世而忧郁，下一刻又渴望一块奶酪或盯着街上的美女看。
乔伊斯让我想起了喜剧演员路易斯·C·K，他的关于手淫和放屁的笑话转变为关于死亡、心碎和孤独的即兴表演，他的总体哲学似乎是：生活有时很糟糕，但它也可以非常美好，而且非常有趣！真正的智慧应该让你脸上露出笑容。
乔伊斯实现了一种超现实主义，如此忠实地呈现了普通意识的体验，以至于其他描绘显得古朴而人为，就像艺术家掌握透视法之前的 中世纪绘画一样。《尤利西斯》在完成这一壮举的同时，不断地提醒你——甚至让你直面——它的人为性，它作为一部精心制作的文学作品的存在，就像《哈姆雷特》或《奥德赛》（它为乔伊斯的作品提供了模板）一样。
正如乔伊斯会第一个承认的那样，他举起面对自然的镜子是扭曲的、模糊的、破裂的，正如所有表现形式——无论是科学的还是文学的，虚构的还是真实的——都必然是如此的。乔伊斯的镜子是由文字制成的，一些直觉、意图、欲望、焦虑在文字之间的缝隙中闪烁。它们是无法表达的，或者说是难以言喻的，用詹姆斯的话来说。
此外，《尤利西斯》并非适合所有人。弗吉尼亚·伍尔夫，另一位现代主义大师，对此印象不深，曾经抱怨，“我不知道[乔伊斯]有什么非常有趣的东西要说，而且毕竟狗撒尿和人撒尿没什么不同。”一些女权主义者认为莫莉的性感独白（它结束了《尤利西斯》——我将其视为杰作中的杰作）是对女性思想的过于男性化的幻想。
但在我看来，乔伊斯体现了诺姆·乔姆斯基的格言，即我们总是从文学中学到更多关于我们自己的知识，而不是从科学中。自从《尤利西斯》出版以来的90年里，科学家们在意识理论方面并没有取得多大进展。因此，像精神分析甚至行为主义这样的陈旧范式仍然存在，行为主义荒谬地假设心灵无关紧要。虽然乔伊斯没有提供意识理论，但他让我们更好地理解了意识是什么，为此我们应该感激他。
后记：乔伊斯最近一直是新闻人物。路易斯·梅南德刚刚在《纽约客》上写了一篇关于乔伊斯的精彩文章，迈克尔·查邦也在《纽约书评》上写了。而超级畅销书作家保罗·柯艾略最近暗示他是一位比乔伊斯更优秀的作家，激怒了一位英国博客作者，称柯艾略的作品是“一种令人作呕的自我膨胀和蛇油神秘主义的混合物，其智力、同情心和语言技巧略逊于我昨天扔掉的周龄卡门培尔奶酪。”
后后记：所以我现在正在研读《尤利西斯》第二部分第十节，一个名为“游离礁石”的章节。这一节和第二部分中的其他类似章节让许多读者感到困惑，因为它们太零碎、混乱、分散、杂乱。乔伊斯在都柏林四处游荡，短暂地进入这个或那个居民的头脑，然后迅速离开。他似乎在阻挠——有意地、反常地——我们对秩序、对线性故事情节的渴望。他的技巧让我想起一部电影，摄像机在城市景观上空翱翔，然后俯冲下来放大到一个人身上，电影的主人公，大步走在街上或在酒吧里喝酒。只是在《尤利西斯》中，摄像机永远不会停留在原处。在停留在一个人身上之后，就在你开始适应他的视角时，摄像机又迅速飞走去寻找其他人。很自然会想，重点是什么？这是我的理论。通过这种方法，乔伊斯让我们看到了宏观现实，它是由无数微观世界，即个体思想组成的。乔伊斯暗示，这种点彩派方法比狄更斯、巴尔扎克、奥斯汀等传统小说家虚假的、伪客观的、全知全能的叙述者方法更忠实地代表了共享的社会现实。并不是说外面没有一个真实的世界，里面有所有有知觉的生物都会撞到、听到、看到、闻到的东西。《尤利西斯》中无数的思想不断地为我们提供关于同一客观事物、地点、事件、人物的不同主观视角，特别是利奥波德·布鲁姆，他被其他都柏林人看到、怜悯、鄙视、钦佩、谈论和倾听，即使我们了解了他对他们的看法。换句话说，乔伊斯是一位哲学家，他以其主观-客观的复杂性提供了一种现实理论。但他并没有以沉闷、平淡、康德式或笛卡尔式的方式阐述他的理论。他将其戏剧化，让我们感受到它。这就是我对“游离礁石”的理论。但老实说，我更喜欢《尤利西斯》中乔伊斯给我们一个持续视角的章节，尤其是布鲁姆的视角。
后后后记：我如此喜欢利奥波德·布鲁姆的一个原因可能是，像我一样，他是一个书呆子，一个科学爱好者，但实际上并不是科学家。他可能比我更书呆子气，对事物如何运作更感兴趣，从螺丝钉和螺母，工程学的角度来看。（我的科学品味倾向于哲学，也就是说，不切实际。）考虑以下段落，它发生在一个酒吧里。布鲁姆和另外几个人正在闲聊关于死刑，更具体地说是绞刑。布鲁姆，一位反对死刑的自由主义者（也像我一样！），对绞刑的威慑作用表示怀疑，这引起了他的酒吧伙伴的回应
——艾尔夫说，有一件事它没有威慑作用。
——是什么？乔说。
——艾尔夫说，是那个可怜的家伙被绞死的工具。
——是吗？乔说。
——艾尔夫说，千真万确。我从基尔梅纳姆监狱的典狱长那里听说的，当时他们绞死了无敌的乔·布雷迪。他告诉我，当他们在下坠后把他割下来时，那东西像扑克牌一样直立在他们面前。
——乔说，正如某人所说，统治的激情在死亡中也很强烈。
——布鲁姆说，这可以用科学来解释。这只是一种自然现象，你不明白吗，因为由于……
然后他开始用他那些关于现象和科学以及这种现象和那种现象的拗口词。
尊敬的科学家路易波德·布鲁门杜夫特教授提供了医学证据，表明根据医学科学最认可的传统，颈椎的瞬间骨折和随之而来的脊髓断裂将不可避免地在人体受试者中产生生殖器神经装置神经中枢的剧烈神经节刺激，从而导致阴茎海绵体的弹性孔迅速扩张，从而瞬间促进血液流向人体解剖学中被称为阴茎或男性器官的部分，从而导致一种现象，这种现象已被学院命名为死亡时由于头部缩小而引起的病态向上和向外的亲生勃起（拉丁文IN ARTICULO MORTIS PER DIMINUTIONEM CAPITIS）。
我喜欢这段文字的原因是，布鲁姆试图教育、启发、告知他无知的酒吧伙伴，但他们只是翻白眼和打哈欠。甚至乔伊斯也温柔地嘲笑布鲁姆，把他描绘成一位自命不凡的德国教授，在绞刑引起的勃起的生理学方面滔滔不绝。（乔伊斯经常这样做，为了喜剧效果，用不同的语言表现同一件事。）虽然他显然认同布鲁姆这个犹太局外人，但乔伊斯也必须承认布鲁姆有点无聊，一个自吹自擂的万事通。而这，说实话，正是许多人看待科学作家的方式，我们滔滔不绝地“谈论现象和科学以及这种现象和那种现象。”
后记4：呸！刚刚从《尤利西斯》的妓院场景中幸存下来。这一节被称为“瑟西”，以希腊女巫瑟西命名，她在荷马的《奥德赛》中，在英雄的船员惹恼她后，把他们变成了猪。（女巫是妓院可怕的雌雄同体的老鸨贝拉·科恩，还是乔伊斯本人？）“瑟西”以戏剧的形式呈现，让我想起《仲夏夜之梦》或其他一些性别甚至物种弯曲的莎士比亚喜剧，只是更加前卫和怪异。这是一个由一位才华横溢、精神错乱的荣格主义者构思的鬼屋之旅，试图将他对人类集体本我的古怪理论戏剧化。人物角色都是漫画，对他们自己的模仿，戴着怪诞的面具，胡说八道，不断变身。布鲁姆变成了一位杰出的律师、一位受人爱戴的统治者、一个卑鄙的偷窥狂，在他看着他的竞争对手与他的妻子莫莉鬼混时自我满足。修辞也一直在变化，从夸张/华而不实到粗俗/下流，以及介于两者之间的一切。乔伊斯似乎在说，我们每个人都充满了无数的人格，从天使般的到野兽般的。我们每个人格的说话方式——只能通过其独特的语言来理解。（这有点像库恩对人类心理的看法，如果我们都患有多重人格障碍。）但不知何故，尽管有所有这些梦幻般的、奇特的、幻觉般的疯狂，乔伊斯从未让我们忘记正在发生一些真实的事情。真实的、有血有肉的人物在真实的时间、真实的地点说着真实的话，做着真实的事情，所有这些都可能被贝拉妓院里的某人用摄像机记录下来。正如我上面所说，《尤利西斯》尽管具有非凡的创造力，但最终是一部现实主义作品。支撑《尤利西斯》的坚实的事实基础——存在的基础——将其与乔伊斯的下一部小说《芬尼根的守灵夜》区分开来，我30年前在一个夏季研讨会上“阅读”了这部小说。（我的教授是一位白发苍苍、满脸通红、嗜酒如命的爱尔兰人。完美。）在《芬尼根的守灵夜》中，没有存在的基础。它完全是梦境，你永远无法醒来。
后记5：接近尾声，停不下来，感觉自己像是在驾驭着文字的瀑布冲向大海。昨晚深夜完成了“伊萨卡”，即返乡，在这一节中，布鲁姆在已经从愤怒的妓院老鸨和好战的英国士兵手中救出了醉酒的斯蒂芬·狄德拉斯之后，将这位年轻人（他让布鲁姆想起了他死去的儿子鲁迪）带回家中，并为他做了一杯热可可。这一节是《尤利西斯》中最具科学性的部分，以问答形式呈现。虽然问题和答案实际上不是布鲁姆说出或想到的，但它们具有布鲁姆的风格，即实用、事实、经验、科学、技术。语言在很大程度上是干燥和直截了当的，就像《尤利西斯》的任何部分一样——但它偶尔会绽放——绽放！——成为诗歌。当布鲁姆用水壶装满水时，一个关于水的问题引发了关于都柏林供水系统的详细回答，该系统可以追溯到“威克洛郡的圆形木材水库，立方容量为24亿加仑，渗透通过地下渡槽的单管和双管过滤干管”，等等。下一个问题询问布鲁姆欣赏水的哪些方面，引发了一段关于水在其所有多晶形荣耀中的精彩即兴表演。在谷歌上搜索这段文字，阅读它，看看你就会明白我的意思。乔伊斯证明了科学——或者更普遍地说，一种唯物主义的、实用的、螺丝钉和螺母式的生活方式——也可以是诗意的、审美的、对自然世界和非自然世界的美丽极其敏感的。理查德·道金斯不可能说得更好。乔伊斯暗示，也许，作为一名年轻作家，他太有自觉的文学性和形而上学性，太像年轻的狄德拉斯了，但随着他的成熟，他变得更像布鲁姆，也就是说，关注现实的每一个细微之处和奇妙之处。所以布鲁姆毕竟是年轻的狄德拉斯的父亲！
最终后记：是的，刚刚读完《尤利西斯》，悲伤、快乐、如释重负、很高兴回到现实世界，回到我自己的思想流，但思想感觉不同了，乔伊斯式的，是的，文字渗入你，渗透，自我多孔，不防水，寻找总结，总结，顿悟，“《尤利西斯》的意义”，不可能，《尤利西斯》就像传奇的博尔赫斯地图，和它所映射的领土一样大，一样复杂、复杂、令人困惑、可爱、丑陋、荒谬、崇高、悲伤、有趣，是的，你如何绘制像那样的地图？减少不可约简的薄描述的厚描述是不可能的，必须尝试，是的，也许接受对乔伊斯的指责，太冷酷，全是技巧、文字游戏、大脑，没有内心，就像那个蹩脚的柯艾略所说，全是形式，没有实质，胡说八道，乔伊斯在结尾几乎是软弱的，布鲁姆仍然因鲁迪的去世而受伤，所以对狄德拉斯如此友善和关怀，当年轻人离开时，布鲁姆失落地滑到莫莉旁边的床上，他知道布莱兹在他的床上，不能恨她，伤害她，他原谅了她的情人，而不是仇恨者，亲吻“她丰满、成熟、金黄色的屁股的甜美瓜果味”，乔伊斯给了布鲁姆他的恋物癖，乔伊斯喜欢屁股，就像厄普代克喜欢脚一样，布鲁姆身上有很多乔伊斯的影子，妻子诺拉·巴纳克尔身上有很多莫莉的影子，诺拉从未读过她丈夫的书，乔伊斯受伤但仍然爱着她，她也爱他，布鲁姆的屁股之吻吵醒了莫莉，她很恼火，但询问他的一天，他告诉了她，省略了手淫和妓院的部分，她不是傻瓜，我们知道，当乔伊斯把我们放入她的思想流中时，她怀疑他和别人上床了，他以前作弊过，她对布鲁姆生气，鄙视他，莫莉非常虚荣，与其他女性竞争，喜欢衣服，为自己的身体、乳房、男人对她的渴望、博伊兰的渴望感到自豪，他们那天下午做了四五次，她看到了男人的脆弱，可怜的小自我，如果我们男人能读懂妻子女朋友的想法，我们会萎缩而死，欣赏她不屑一顾地嘲笑自命不凡、否认上帝的无神论者的段落，接受道金斯，当她说男人把世界搞砸了，女人应该掌权，会做得更好，是的，但莫莉也爱男人，想要感受他们的目光在她身上，抚摸他们，和他们做爱，做其他事情，甚至幻想年轻的狄德拉斯，可以理解为什么莫莉让女权主义者感到不安，性感的物质女孩，像海伦·格莉·布朗的《时尚》女孩，但乔伊斯只是为女人做了他为男人做的事情，莫莉是受伤的人类，像她的丈夫一样的情人，甚至像他一样放屁，是的，她毕竟爱他，这本书以回忆他求婚、做爱的场景结束，乔伊斯在第一次世界大战期间写了这部伟大的书，可怕的战争，结束所有战争的战争，乔伊斯把所有这些疯狂和恐怖都排除在外，说那不是生活，这才是生活，出轨的、有缺陷的丈夫爬回出轨的、有缺陷的妻子的床边，他们彼此相爱，尽管发生了一切，他们爱他们的女儿和死去的儿子，爱救赎我们，我们最好的希望，唯一的希望，这就足够了，是的
玛丽莲·梦露阅读《尤利西斯》的照片，摄影：伊芙·阿诺德。