本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
伟大的物理学家史蒂文·温伯格最近提名了他的“最佳科学书籍”，这启发我重新审视四年前发布的我最喜欢的书单。我整理了这些条目，并将数量从40本缩减到25本，并按作者姓名字母顺序排列。有些是新书，有些则有一个多世纪的历史，但它们都应该是经典之作。我的书单是个人的、独特的、具有争议性的——旨在引发关于什么使科学书籍伟大的辩论。是事实、思想、严谨、内容？还是修辞、想象力、风格？如果正在进行的研究削弱了一本书的可信度，它就不再“伟大”了吗？它能作为文学作品流传下去吗？欢迎挑战我的选择或提出您自己的建议。
《禅与脑》，詹姆斯·奥斯汀，1998年。这本由神经学家和禅修者撰写的844页的书籍，与其自身“智慧在于简化”的格言相悖。《禅与脑》在试图同情且科学地理解神秘体验方面，仍然让人联想到《宗教经验之种种》（见下文）。（不过，我仍然对佛教抱有疑问。）
《语言与知识问题》，诺姆·乔姆斯基，1987年。乔姆斯基丝毫不在意以传统的意义上成为一个文采斐然、有趣或雄辩的作家。然而，这本书仍然揭示了我们这个时代最原创、最不妥协的思想家之一的深刻见解。（请参阅我建议科学记者“像乔姆斯基一样思考”的专栏。）
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
《惊人的假说》，弗朗西斯·克里克，1994年。双螺旋的共同发现者概述了一个计划，将意识（科学界的一大难题）还原为大脑中的物理过程。正如只有反共人士理查德·尼克松才能与共产主义中国重建关系一样，也只有极端理性主义者克里克才能使意识成为一个受人尊敬的科学主题（尽管可能为时过早）。
《无限的宇宙：宇宙、生命和创造性》，弗里曼·戴森，1988年。这位特立独行的物理学家反思了上帝、生命的起源、外星人、智能的长期前景以及其他我们在大学二年级之后就放弃的话题。书名是对戴森本人思想的恰当描述。
《反对方法》，保罗·费耶阿本德，1975年。这位最受憎恨和误解的现代哲学家之一介绍了他的无政府主义反哲学，他用“怎么都行”这句话概括了他的哲学。在费耶阿本德的实践中，哲学变成了行为艺术。
《梦的解析》，西格蒙德·弗洛伊德，1913年。这是弗洛伊德著作的核心，无论其科学价值如何，都对科学、心理学、艺术和所有文化产生了不可磨灭的影响。给科学家/作者的问题：你宁愿有影响力还是正确？
《文化的解释》，克利福德·格尔茨，1973年。格尔茨将人类学家等同于文学评论家，将文化等同于“文本”，他展示了自己强烈的个人文化解读风格，他称之为“我见证”以及（在另一本书中）“虚构纪实”。
《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，道格拉斯·霍夫施塔特，1980年。马丁·加德纳在《大众科学》杂志的专栏继任者对递归、自指、人类和机器思维以及各种其他元主题的疯狂而富有创造力的探索，仍然散发出极客时尚的光环。
《知觉之门与天堂与地狱》，阿道司·赫胥黎，1954年。这位英国小说家、散文家和探索者通过他描述自己与麦司卡林相遇的经历，开启了迷幻药和新时代的浪潮，揭示了“亚当在他创世纪的早晨所看到的——赤裸存在的奇迹，每时每刻都在发生”。1960年代的孩子们想，“给我来点那个！”
《宗教经验之种种》，威廉·詹姆斯，1902年。这本非凡的书籍，如同一个世纪前出版时一样新鲜，它出自一位渴望答案但又过于怀疑而无法接受任何答案的探索者之手，仍然是以理性、科学且开放的心态解释灵性的最佳尝试。
《心灵之火》，乔治·约翰逊，1995年。一位资深的科学记者（也是朋友）思考了各种宗教和科学对真理的追求在其家乡新墨西哥州的差异，更重要的是，相似之处。约翰逊的视角非常微妙和复杂，以至于一些读者可能没有意识到它有多么激进。
《尤利西斯》，詹姆斯·乔伊斯，1922年。是的，这是一部虚构作品，但正如我几年前论证的那样，乔伊斯是对心灵最敏锐的观察者，前无古人，后无来者。他例证了诺姆·乔姆斯基的格言，即我们总是能从文学中比从科学中更多地了解我们自己。
《科学革命的结构》，托马斯·库恩，1962年。这部对科学真理和进步的传统观念进行的隐秘而颠覆性的抨击，在科学哲学内部引发了一场革命。请务必注意库恩将科学家比作瘾君子的地方（并查看我对库恩的简介）。
《旋风中心》，约翰·C·莉莉，1972年。《变形博士》和《海豚之日》的灵感来源，莉莉率先研究了感官剥夺、仿生大脑控制、海豚智力、迷幻药和其他与思维相关的奇异主题。他后来的书变得难以理解（可能是因为莉莉对强效麻醉剂氯胺酮上瘾），但这部自传或多或少清晰地描述了他早期探索意识边缘领域的经历。
《精神分析：不可能的职业》，珍妮特·马尔科姆，1982年。马尔科姆是一位记者，她以一种敏锐的自我意识的后现代风格写作，这非常适合对弗洛伊德疗法进行批判。她对精神分析及其从业者的精神分析之所以更具毁灭性，是因为她如此清楚地了解他们。弗洛伊德学派的人肯定会想，有这样的朋友，谁还需要敌人呢？
《萨摩亚人的成年》，玛格丽特·米德，1928年。米德的书出版时她才20多岁，基于她在萨摩亚人中的实地考察，将他们描绘成和平、感性的花童，没有受到现代文明的腐蚀。批评家指责米德将她的先入之见投射到她的研究对象身上，但批评家们的情况更是如此。
《心智社会》，马文·明斯基，1985年。这位人工智能的先驱认为，心智是由许多组成部分组成的，这些组成部分在试图解决问题时相互合作和冲突。为了呼应其主题，这本令人愉悦的古怪书籍并非由连续的传统叙述组成，而是由单页文章组成，标题如“因果当下”、“负面思考的力量”和“自知之明是危险的”。
《凡人的问题》，托马斯·内格尔，1979年。毫无疑问，大多数读者购买这本论文集是为了“成为蝙蝠是什么感觉？”，内格尔对意识和唯我论问题的著名解读（没有人能真正知道别人的大脑在想什么）。但内格尔的所有论文——关于死亡、战争、性变态和冷酷无情——都富有洞察力和清晰，尤其对于一位哲学家而言。
《宇宙孤心》，丹尼斯·奥弗拜，1991年。我当时刚完成一篇关于宇宙学的长篇文章，并正在考虑写一本宇宙学方面的书，当我读了《宇宙孤心》后，我意识到我无法与奥弗拜相提并论。他不仅使深奥的宇宙理论几乎变得可以理解；他还捕捉到了科学家们试图解开宇宙谜团的疯狂热情。如果你读了这本书，你就会看到宇宙学在过去二十年中进展甚微。
《错把妻子当帽子的人》，奥利弗·萨克斯，1987年。在他的第一本畅销书中，这位神经学家将脑损伤患者的医学案例研究转变为对心灵、知识和现实之谜的引人入胜的探索。（请参阅我最近对萨克斯的赞赏，这里和这里。）
《非暴力行动的政治》，吉恩·夏普，1973年。政治学实际上是一门科学吗？我投赞成票，即使只是为了我可以列出夏普的至关重要的著作，这部著作启发了世界各地的抗议运动。夏普从实践而非道德的角度论证，断言非暴力比暴力更有效地实现积极的社会变革；人们已经通过非暴力手段改革了不公正的政府，推翻了独裁者，并抵抗了入侵者。如果更多的人——无论是伊斯兰恐怖分子还是世界上最强大国家的领导人——能够听取夏普的信息就好了！
《PIHKAL：我已知和喜爱的苯乙胺》，亚历山大·舒尔金和安·舒尔金，1991年。“PIHKAL”是“phenethylamines I have known and loved”（我已知和喜爱的苯乙胺）的首字母缩写，是化学家亚历山大·“萨沙”·舒尔金和他的妻子安（一位心理治疗师，我在这里对她进行了介绍）的轻度虚构回忆录。苯乙胺是包括迷幻药LSD和麦司卡林在内的化合物。这本令人震惊的原创书籍讲述了“舒拉”和“艾丽斯”如何坠入爱河，并开始作为“精神宇航员”的职业生涯，他们测试了亚历山大合成的数百种精神药物化合物。
《伟大而绝望的疗法》，埃利奥特·瓦伦斯坦，1986年。脑叶切除术、胰岛素注射、发热接种、休克疗法、巴比妥类药物、睡眠剥夺、拔牙——正如神经科学家和历史学家瓦伦斯坦在这部引人入胜的历史中所揭示的那样，这些都是精神科医生曾经强加于不幸的精神病患者身上的“疗法”。山达基教徒肯定会喜欢这本书，但这都是真的，而且——鉴于精神病学持续缺乏进展——仍然具有现实意义。
《社会生物学：新的综合》，爱德华·O·威尔逊，1975年。我们这个时代最伟大的科学家和散文家之一展示了进化论和遗传学如何解释所有社会动物的行为，从蚂蚁到人类。尽管现代进化心理学家避开了有争议的术语“社会生物学”，但他们仍然受益于威尔逊的开创性著作。
《非零年代：人类命运的逻辑》，罗伯特·赖特，2001年。《非零年代》比赖特1995年的畅销书《道德动物》更密集、更难理解、更不流行，但也更具原创性。赖特证明，仅仅一位记者在思考科学领域（在本例中为进化生物学和博弈论）的含义方面，可以超越科学家。《非零年代》几乎说服了我，当我们通过这些学科的视角审视生命的历史时，它们会产生一种充满希望，甚至是精神层面的存在观。