本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
孩子们都睡了。我和丈夫坐在厨房的操作台上，面对面。
“我们应该回去工作了。”
“是啊。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我们又沉默了一会儿，肩膀塌陷，眼圈发黑。
“我不知道我怎么才能完成所有这些 grant 申请，”他说。
“我不知道我怎么才能起草所有这些稿件，”我回答。
我们又坐了一会儿。我们又聊了一会儿。关于我们如何无法与那些有孩子但有全职配偶的人竞争，关于我们如何根本无法与那些没有孩子的同龄人竞争。他在一个部门，人们早到晚退。在任何给定的周末，你都可以在部门里找到三分之一的教职员工。我在一个部门，人们在家工作和在办公室工作一样频繁，但他们仍然在完成工作。而且感觉他们都比我做得更多。
再加上无处不在的母亲内疚感，那种文化上形成的内疚感说，尽管理智上知道好的日托以及我对女儿的优质投入是极其有益的，但不在家会伤害我的孩子，而且我一天中几乎没有时间睡觉。
我们又聊了一会儿。有人哭了；通常是我。我们走到沙发上，拿出笔记本电脑，一直工作到眼睛模糊了屏幕上的线条。然后我们去睡觉。当我的丈夫在他的平板电脑上阅读几篇文章时，我睡着了。第二天早上五点我醒来去上班。
这是我生活中更真实的一面，更艰难的一面，博客读者和 Twitter 粉丝很少看到。但在我第三年评估的那一年，这变得更难隐藏。我正处于我的工作开始和申请终身教职之间的中间点。我想知道，我如此努力奋斗的这条道路，这条让我以我认为正确且最具影响力的方式生活的道路，是否会为我赢得终身教职，还是只赢得一次握手和一个送出门外的挥手。
* * *
正是在这种心境下，我前往 普渡大学职前女性会议，时间是 9 月 22 日至 23 日，我感到自己把妻子和母亲的责任搞得一团糟，而且我肯定永远无法整理好自己，以在我就职的著名 R1 研究型大学获得终身教职。
这次会议并没有减轻我的恐慌或我的眼泪，从其他与会者来看，我并不孤单。我听到很多女性谈论她们多么渴望终身教职，她们渴望成为自己领域的领导者，但仅仅几分钟后，她们的声音就会哽咽，因为她们会结束说：“但如果我没有获得终身教职，我不是一个坏人。” 我们中的许多人谈到了我们为了参加会议而留在家里的孩子们，为了哺乳室的斗争，那些自己爬上梯子后却不伸出援手的女性，以及那些嘲笑甚至有必要为职前女性举办会议的想法的男性。我们还谈到了我们的盟友，那些支持我们的男性和女性，明确的导师以及我们从远处钦佩的人。
这次会议是变革性的。我觉得和我一起参加那次会议的大约一百名女性现在是我的伙伴了，想象一下，在六到十年后，我们所有人都可以获得终身教职，这真是令人兴奋。我感到会议的组织者们支持和赞赏我，并且对组织者和演讲者（凯蒂·波普 和 贝弗利·达文波特·赛弗 现在位列我最喜欢的人之列）的强烈和才华感到惊讶。我终于见到了伟大的 爱丽丝·波利，并被她的热情、智慧和力量所打动。我带着几个具体的想法离开了，这些想法可以提高我获得终身教职的机会……以及对这个过程的许多不安，这种不安在我听到关于我是否获得终身教职的最终消息之前，几年后才会离开我。
所以我想分享我学到的三个要点。前两点是我上周学到的东西，最后一点是我推断出的，对于我们改变我们理解终身教职和晋升方式是必要的。
1. 将完整的自我带入你的工作。
卡罗琳·索特洛·维耶内斯·特纳博士 做了题为“从农场劳动到学术劳动”的开幕全体会议演讲。特纳博士是一名农场工人，在她的童年时代一直住在加利福尼亚的一个农场营地。她动情地讲述了自己的童年经历，她的父母对她热爱阅读的支持，她在她的机构中的“第一次”人生经历——第一位获得终身教职的有色人种女性，第一位获得正教授职位的有色人种女性，并将这些个人经历融入了关于这份工作对我们提出的要求的更广泛的叙述中。
特纳博士鼓励我们反抗一份迫使我们“不断抽象自己”的工作，我们应该将完整的自我带到谈判桌上，不仅因为我们能提供什么，还因为这能使我们完整。
我们有多少人公开承认我们渴望更多育儿的那一面，但却没有承认我们渴望关掉电脑，下午和孩子们依偎在一起的那一面？有多少学者为了害怕不合群或显得不够严肃而隐藏他们所爱的人或他们所爱的东西？难怪；特纳博士特别将有色人种学者描述为“别人家里的客人”：
“就像大学环境中的有色人种学生一样，客人在他们居住的房子里没有历史。墙上没有反映他们形象的照片。他们的随身物品、绘画、气味和声音不会出现在房子里。对于那些一直处于客人身份的学生来说，有很多障碍阻碍他们做到最好”（特纳 1994: 356）。
我倾向于把我认为是完整的自我，或者大部分自我，带到谈判桌上，但随后我大脑中很大一部分被过度思考我所做的事情占据。如果他们听到我为我的孩子疯狂，他们会怎么想？当他们发现我花了几个小时在轮滑德比上时，他们会怎么想？我有一个博客？他们现在在评判我吗？所有这些想法都会损害我与同事的互动，它们限制了我的生产力，这意味着我只将我能够带给工作的温暖和智慧的一小部分带去。
所以不再这样了。我要把我的一切都带到我的工作中。这不仅仅是关于爱我的孩子，或者成为一名运动员，或者写博客，尽管充分拥抱这些事情是一个开始。这是关于想要突破人类学家和医生思考女性生殖生理学的方式的界限。这是关于女权主义和进化生物学的交叉点。这意味着我需要更明确地将这种热情作为我的主要学术兴趣。
2. 制定计划。
这一点很大程度上受到 玛丽·丹科斯基博士 主持的分组会议的启发。在会议中，丹科斯基博士问我们是否是 A 计划类型的学者：做我们被要求做的事情，并希望我们能有一个有回报的、充实的事业，同时也能满足晋升和终身教职的期望，还是 B 计划：积极主动，制定计划并协商职责，以确保我们将拥有活力，在我们的工作中找到真正的意义，并满足晋升期望。
您可能可以猜到我们大多数人是哪种类型，以及丹科斯基鼓励我们成为哪种类型。A 计划学者对大多数事情说“是”，因为她没有方向感，并且试图满足期望，而 B 计划学者则使用她的个人价值观和兴趣来定义和表达她的学术价值。
与特纳关于将完整的自我带入工作的观点相关，丹科斯基问我们最关心什么，以便围绕它制定职业计划。她创建了一份很棒的讲义，迫使我们写一份职业发展计划。第一步是写下以下提示
“今天是 5 年后。如果您在工作和个人生活中都取得了巨大的成功，您将取得什么成就？”
听到房间里女性的回答令人震撼。她们给出了大胆的回答：成为她们领域的领导者，体现社会正义价值观，抚养家庭，走上成为教务长的道路，拥有多个联邦资助的 grant。像许多女性一样，我过去曾因胆敢说我想过一种精彩的人生而受到责备。但这里只有鼓励和兴奋。
接下来，我们在讲义上填写了一个空白表格。行被标记为价值观、热情、优势和挑战，列被标记为职业和个人。这让我了解了自己的优势以及我应该将学术注意力集中在哪里。如果我如此热衷于改变科学和医学领域的性别歧视，为什么我不做关于它的学术工作呢？识别这些问题的一部分是为了帮助我们让我们的优势在传统的终身教职过程中“算数”（稍后我会谈到这一点）。
所以，要有一个目标，并把它定为一个远大的目标。制定一个计划，将其建立在您的个人价值观之上。大胆梦想，形成实现这些梦想的可操作步骤，并思考您的梦想与您所在机构的使命如何交叉。任何时候您能说服您的雇主您的梦想对他们有好处，都会使梦想更容易实现。
3. 成为一个激进分子。
在第一天结束时，赛弗博士指出，仅仅让一百名女性通过终身教职过程本身就是一项非常激进的行为。在许多方面，她是正确的。对于我们来说，坚持下去是一件激进的事情，因为有那么多人没有坚持下去。老实说，想到我上周遇到的所有获得终身教职的女性，这将在许多艰难的日子里支持我。
需要明确的是，学术界并不是淘汰弱者。关于女性和有色人种流失的研究表明，离开的女性不是不自信或软弱，而是她们知道自己的自我价值，并且已经决定宁愿把她们的玩具带到另一个沙箱，在那里她们实际上会受到赏识。
但是我们这些坚持在学术沙箱里玩玩具的人需要成为激进分子。我确实认为，我们需要的许多激进方式都涉及我们如何履行我们的工作：我们需要设定界限，这样我们就不会总是做没人想做的服务工作，我们需要在我们的一些人面前让我们的热情成为我们的学术兴趣，这些人会否定它，我们需要在可能破坏我们的人面前表现出我们的自信。我们需要获得终身教职。
但我认为这也意味着批判性地反思获得终身教职需要什么，以及现在的做法是否应该是这样。当前终身教职标准存在两个问题：它们没有反映现代跨学科的学术研究，并且它们不包括评估同行评审出版物之外的影响力和观点的指标。
越来越多的机构认识到跨学科的学术研究是一件好事，有些机构甚至能够聘请社会科学和民族研究，或生物学和工程学等联合聘用的人员。然而，这些知道他们希望他们的教师成为二十一世纪学者的机构，使用与评估传统学者相同的指标来评估跨学科学者。从我在会议上进行的对话来看，他们不知道如何留住这些学者或支持他们，因此许多人感到迷茫，或者没有获得终身教职。而这些教职员工通常来自弱势群体——事实上，我在会议上遇到的每个人都是有色人种女性。
然后是在二十一世纪社会中衡量影响力和影响力的附加问题。在我这样的 R1 研究型大学，终身教职的标准是发表十篇论文（根据学科而定，人文科学领域的一本书和一些论文），教学不能太差，并在服务方面或多或少地承担你的责任。这看起来似乎不多，但你必须考虑到每篇论文都需要数周、数月甚至数年的工作：撰写和获得 grant（如今几乎是不可能完成的任务，NIH 和 NSF 的资助率都在 5% 左右），指导学生，进行研究，分析它，遇到无数的死胡同，起草和修改，提交和重新提交。发表十篇高质量的论文是一项艰苦的工作，并且在许多方面都是展示一个人对一个领域的贡献、观点以及作为教授的轨迹的开始的一种很好的方式。
但是，同行评审的出版物，仅被一小部分同行阅读和引用，是评估影响力和重要性的最佳方式吗？它们当然不再是唯一的方式。我 2006 年关于缺铁性贫血和月经的论文已被其他六篇论文引用；我 2011 年关于这篇论文的博客文章已被浏览数万次，并在其两次发布之间收到了近六十条评论。一些人类学博客 负责启动了整个学科的新分支，其他博客展示了 人类学的应用方面，这有助于我们看到该领域在我们日常生活中的影响；一些博客将其写作建立在 历史和进化方法 之上，或者用他们 对战争和贫困的看法 感动我们，而 另一些博客不仅有影响力，而且经常获得比 我们主要专业协会的网站 更多的点击量。一些人将他们的博客用作 对该学科的服务，而一个 新来者正在消除关于牛奶的神话（完全披露：这两个博客都是由合作者撰写的，事实上是非常棒的合作者）。这绝不是一个详尽的清单。
我并不是说每个学者都需要跨学科，或者每个学者都需要一个博客。但我们中的一些人致力于以不同的方式思考学术，或者成为公共知识分子。我们希望投入时间和精力来影响我们的领域，同时也启发非专业的科学家和未来的学者。这是它自身的一种专业影响。
那么，当激进的学术研究很难用当前的终身教职标准来衡量时，一个人如何才能成为一个激进分子呢？
无论如何都要成为那个激进分子。成为你认为你应该成为的学者，将完整的自我带到谈判桌上，找到你的热情并使其成为你的学术研究，并制定一个计划，帮助你成为你所在领域的领导者。
我曾经与所有女性学者谈论过终身教职，她们都承认有一个备用计划。如果我没有获得终身教职，我会没事的，因为我可以呆在家里带孩子。我可以回到学校。我可以重新开始我的艺术创作。我可以写作。我可以咨询。如果我们都要制定这些备用计划（这确实符合我们的冒名顶替综合症，这些计划通常比我们实际获得终身教职的计划定义得更好），为什么不充分利用它呢？按照我们认为应该做的方式生活和工作，并尝试以这种方式获得终身教职。我们已经知道如果它不起作用我们会做什么。
看在上帝的份上，不要在你身后拉起梯子。那种行为太糟糕了。
附注：对于两篇以人类学特有的方式处理激进学术研究的重要文章，请阅读 丹尼尔·伦德 和 约翰·霍克斯 在 人类学项目 上的帖子。