本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
我正在和我的队友进行我总是会和她进行的对话，在她做出惊人之举后。
“你穿过那堵墙的时候到底在做什么？你的脚是怎么动的？”
Houchebag看起来若有所思，但没有回答。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我坚持问。“你看起来像在跳舞。你是如何如此巧妙地躲开阻挡者的？”
最终，Houche回答了。
“这是一种生存的行为。我只是想在那里生存下去。”
她谦虚的回答总是让我感到不满意。我认为她拥有如此直观的技巧并且如此努力，以至于她无法将自己正在做的事情分解成我可以理解的动作。我观察她下一次滑行，然后是下一次。她设法抽出时间穿过对手的墙，但又带着一种紧迫感。
我更固执，滑行时更恐慌。我倾向于直接冲向一堵墙，希望把它撞开。我拥有强大的体力，当感到害怕时，我往往更依赖这种体力而不是技巧。当感到害怕时，我的身体会回到它知道自己可以做的事情，并且它知道自己最终可以战胜大多数对手。因此，我全速滑向由强大的身体组成的墙，撞击再撞击，直到其中一个身体动摇。我精疲力竭地正面冲撞同一堵墙，冒着——并且经常招致——让我进入禁闭室并让我的团队失去得分滑行者的惩罚。
* * *
在过去的几年里，我注意到我的运动个性和学术个性之间存在相似之处。当我感到害怕时，我不想感受到那种恐惧，所以我只是开始冲向我害怕的任何事物，希望我能征服它，而推土机式地冲向事物对我来说是一种舒适的状态。
在我获得终身教职的第一年，我被要求承担一个主要的教学服务项目，而我的重点本应是建立一个研究项目。当然！让我冲向这件我有信心做的事情，而远离那件让我害怕的事情！我还开始招收本科生，指导他们，帮助他们以良好的课程和经验以及推荐信毕业，他们都进入了优秀的大学和医学院。我写这个博客。教学、指导和沟通是我职业生涯中我感到舒适的方面。这些活动通常带有女性色彩，而且——毫不奇怪——其价值低于需要更多直接自我推销和一较高下的学术追求，例如竞争拨款和奖学金。
一方面，我冲向这些女性活动的做法是对性别歧视的职业的一种“去你的”，是我坚持认为这些是有价值且重要的行为。另一方面，它们也是我非常努力地工作的一种方式，同时又不必面对每次我打开统计软件或新的拨款申请时，像胆汁一样涌上来的冒名顶替者综合征。
我的教学、指导和写作使我成为一名优秀的学者，一个可以考虑大局和小细节的人。在过去的一年里，我注意到人们真的在听我说什么，具体的目的、选择的统计数据，甚至委员会的方向都可能部分因为我而改变。出现了一些导师，她们是真正希望我成功的资深女性，她们在关键时刻打开了大门或教给我一些事情，这帮助我开始在撰写拨款申请和更广泛的研究中取得成功。我已经自学了更复杂的统计学、基因表达分析和分子生物学。
我担任终身教职教授已有五年了，直到现在我才在工作中最重要的衡量标准方面获得能力和成熟度。
也许我跑得太快，冲向让我感到舒适的事情，对我来说，激进和困难就是舒适。但也可能，获得这些技能使我比我应该做我想要做的事情时做得更好。
我只是觉得有趣的是，我倾向于教学、指导和写作的女性化举动——我们经常劝阻女性不要这样做，有时是为了让她们看起来像男性，有时是为了让她们不被迫承担过度的服务负担——却是一些让我成为一名优秀的思考者并更好地完成我的工作的事情。但它们之所以让我变得更好，仅仅是因为我强迫自己学习新技能并承担新风险。
它之所以奏效，是因为我摆脱了自己的束缚。
* * *
上周六是今年最重要的一场比赛之一，是对阵我们最强劲的对手的复赛。我们从未击败过他们。在上一场比赛中，我撞上了他们纹丝不动的墙，直到我精疲力竭，毫无用处。我一次又一次地冲向他们，前进几英寸，然后失去几英尺。我们其他的滑行者进行了调整。他们流畅地移动，躲避，生存。我要求进行阻挡，这样我至少可以帮助进行一些进攻。
自那场比赛以来，我增加了力量和增强式训练，扩大了我的训练舒适区。但我也最终强迫自己做了两件事：增加速度和敏捷性训练，并学习更好的切入和曲棍球停止技术，以使我在赛道上更具躲避性和狡猾性。我买了更硬的轮子，在淡季做了额外的训练，我跳过了喝水休息时间，以继续磨练我的技能。我在网上观看了比赛并参加了诊所。
在比赛当天的热身期间，我来回切入，在赛道上做着其他滑行者毫不费力地做的那些快速动作，并在心里感叹我可能在整场比赛中都不会这样做。我告诉自己，这还不是肌肉记忆，我知道我的倾向。我没有屈服于此，而是让自己认识到恐惧，并认识到这种技巧。事实是，我的身体知道该怎么做，它已经知道一段时间了，我只需要告诉我的大脑停止对我能力设置虚假的限制。我为这场比赛做好了准备。
这场比赛很激烈，我们的对手总是如此强大，以至于我们所有的滑行者都没有喘息的机会。但我们正在取得进展。我等待我的阻挡者为我发起进攻，或者我等待出现漏洞。我虚晃，我切入。我冲向阻挡者，然后利用惯性将我侧身转过来，绕过他们。
我们整场比赛都落后，但在各个阶段都缩小了与对手的差距。在仅剩几分钟的时候，我又回到了滑行者的位置。在滑行开始后不久，对方的滑行者被送进了禁闭室，这是一个巨大的得分机会，但也意味着他们的所有四个阻挡者都会只专注于我。咕噜。多亏了我的阻挡者，我才通过了第一道关卡，并在赛道上绕行，我的阻挡者很好地执行了他们的被动进攻，并为我留出了活动空间。
我接近四人墙，做了一件我以前在比赛中从未做过的事情。我向一个方向切入，然后切回斜击墙壁，瞄准一个滑冰者的臀部。四人墙分裂，我穿过去了。
五分。
当我绕着赛道滑行进行另一次通过时，我听到人群开始疯狂。我再次接近墙壁，我再次朝一个方向切入，然后斜击他们。它再次分裂，我穿过去了。我摔倒了一点，然后跑出了摔倒。
又得了五分。
再次传来尖叫声，在那一刻，它似乎是我听过的最响亮、最美妙的声音。我把它叫停了，这样我们的下一个滑行者就可以从开始的强力滑行中获益，因为另一个滑行者仍在禁闭室中服刑。
我看了看比分。我想是 135-134。我们终于领先了。我们其他的滑行者在最后几次滑行中超越了自己，整个团队在最后几分钟里都打出了干净、冷静、出色的德比，以确保我们以 148-136 获胜。
这场胜利主要来自我们阻挡者的精彩防守，以及我们所有人都打得如此干净的事实。我不认为那一次滑行意味着我作为一名滑行者永远改变了。但我认为我开始理解 Houche——我们最后两次滑行中连续两次获胜的关键滑行者——在谈到生存时是什么意思。
生存既要建立你擅长的东西，也要建立你害怕的东西。这关乎信任你的能力，同时也要不断地提高它们。生存是让自己适应不确定性，既放松又紧张，既当下又期待。
我知道我们经常听到我们需要“生存和繁荣”，而且我也听到了与神话般的“工作/生活平衡”并行的说法。我想说的是，我认为渴望过一种假想的“繁荣”或“平衡”的生活远不如渴望尽可能过上最大胆、最勇敢的生活那样令人兴奋。大胆、勇敢的生活是可怕的，它们需要付出很多努力，而且你总是会怀疑自己是否做错了。但当事情进展顺利时，没有任何事情比这更让人感到兴奋。
“生存”这个词听起来可能有些残酷，但这就是我们正在做的事情。生存令人兴奋，它意味着我们可以活过今天，去面对挑战，并为自己的人生做出决定。对于在各自领域中代表性不足的终身教职轨道教师而言，生存是我们任何人可以做的最激进的事情。
这篇文章是在普渡大学女性终身教职预备会议的前夕撰写的，会议将于明天开始。写这篇文章是为了帮助我思考我将在周四上午 11:15 参加的小组讨论。