本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
去年秋天真是浪费时间。至少，当我在十一月底收到学校校长发来的电子邮件，基本上把我踢出她的学校时，我是这样感觉的。收到邮件的那天，当然，正是我收到人体受试者委员会批准，可以开始对她的学生进行综合研究和教育计划的第二天。
我以为我做的一切都正确，而且我所做的关系建立工作已经超出了以往的水平。然而，我的研究项目还是结束了。
做出正确的举动
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
那年夏天，我与学区的负责人和学校的校长见了面。负责人很感兴趣，但校长不感兴趣。她对在课后科学课程之外，我还偶尔要测量孩子们的成长情况、了解他们的社会支持网络、收集唾液或尿液的想法感到非常不舒服。我讨论了在开始之前与家长和老师进行焦点小组访谈，以了解他们希望在项目中看到什么，从而使项目以他们的兴趣和对孩子们的愿望为动力。她无动于衷。她允许我参加返校之夜活动以招募家长和老师，但仅此而已。我确信我能够赢得这位校长的支持，所以我同意了这个严格的限制。我确信这只是时间问题，我们会彼此喜欢。
我理解为什么这位校长的愤怒是针对我的。我尊重这一点。任何有研究型大学的地方，学校系统和研究人员之间通常都存在紧张的关系。一些研究人员（或讲师——这在教学和服务课程中也会发生）突然进入学校，进行一个学期的项目，然后就离开。其他人则把事情搞得一团糟。这种情况现在越来越少发生，因为对基于学校的研究有更严格的限制和更高的标准，而且大多数研究人员一直以来都是道德的、周到的和友善的。但是，过去的经历——以及通常嵌入在那些记忆中的种族主义和阶级歧视——仍然令人感到痛苦。年幼的孩子总是一个敏感的群体，所以我知道进入时会有更多的阻力，也许需要跳过更多的障碍。
然而，我还是觉得我迷人的个性和我为接触家长和老师所做的一切努力足以扭转多年来令人失望的关系。
因此，我在当地图书馆的会议室里会见了家长。我请了一个保姆来看孩子，买了三明治拼盘和糖果。我们围坐在一个光线昏暗的小桌子旁，这些家长告诉我，他们首要的目标是让孩子上大学，而且不，他们的孩子对此没有选择的余地。他们非常关心孩子的成长，希望孩子们接触各种科学，但他们最强烈的感受是，他们希望为孩子们提供一切所需的，以帮助他们为上大学和找到一份高薪工作做好准备。
我在他们的教室里会见了老师。老师们对州政府强制规定的、没有时间进行科学教学的课程感到沮丧。他们能够教的内容有限，这不是因为缺乏能力或兴趣，而是因为缺乏时间和资源。甚至教室是由独立的桌子而不是桌子组成的这一事实也限制了他们能做的事情。州课程专门规定的唯一与科学相关的材料是他们必须教授实验室安全，这相当于教孩子们他们应该戴上护目镜。他们没有时间帮助孩子们探索他们的兴趣，而且由于对阅读和数学考试的巨大强调，他们没有太多时间学习科学，这让他们感到非常沮丧。
在那个秋天我参加的家长教师联谊会上，我遇到了一位丈夫是人类学家的寡妇。她希望她的女儿知道她爸爸做过什么，因为他去世时她只有几岁。一想到我进来教一些人类学，她就热泪盈眶。我也是。
我见到了校长。我可能太努力地想让她喜欢我了。我试图让她看到我对她孩子们的好意，以及我想为她的学校做出的贡献是重要的。她整个会议都与我保持距离，允许人们打断我们，当我试图开玩笑时，她露出一种长期忍受的微笑。我仍然设法在会议结束时认为我已经取得了进展，事情在会议结束时比开始时要好。
我遇到了一些滔滔不绝地谈论静电的孩子，一些想知道为什么冥王星不再是行星的孩子，一些想炸东西的孩子和一些想研究树叶的孩子。我对一些可爱的孩子和家庭产生了情感投入，并想象着在一个多年项目中认识他们，这个项目将从学校开始，一直持续到他们的青少年时期。
能动性和意志力只是配方的一部分
然后，那封邮件来了。我回了邮件，确信我误解了校长。她没有回复。我又写了一封。仍然没有。最后我打电话给她，不停地打，直到她接了电话。
“你的邮件里是说你不再希望我的项目在你的学校进行吗？”
“嗯，我们只是没有地方。”邮件里大概是这么说的，尽管我已经参观过学校好几次了，而且我知道那里有很多空间。那是一所学校。
“所以你是说这段关系结束了。我的项目不会在你的学校进行。”
“是的，我就是这个意思。”
我停顿了一下。我写过的拨款申请（其中一项甚至已经成功），人体受试者提案（电话、电子邮件、预审、审查），招募本科生助理，焦点小组和关系建立，这些事情花了一个学期的时间。整整一个学期，在我获得终身教职之前，我没有教学任务，需要尽可能有效地利用时间。这一切都是徒劳的。
“好吧，”我说。“祝你愉快。”我还能说什么呢？我无法抗争。我一直都知道这位校长不信任我，而且永远不会信任我。但是我把所有的希望都寄托在能够改变她身上，并仍然向前推进。我相信我自己的能动性和努力能够克服一个充满敌意的机构守门人。
那是我的第一课。能动性只能让你达到目标的一部分，而且像学术界的其他领域一样，研究不是在公平的、精英主义的环境中运作的。此外，历史背景很重要——而且应该如此。是的，守门人是充满敌意的，也许不是最令人愉快的人。我们永远不会成为朋友。但是，这种敌对行为的根源在于想要保护她的学生，在一个对她和她的学生本身具有压迫性和潜在剥削性的环境中。
你可以尽情地“向前一步”，但另一方也必须像你一样想要。他们也必须“向前一步”。
尽管如此，在我要让这个项目夭折之前，还有很多事情要做。我将在我的下一篇文章中分享第二次尝试的经历。
讨论问题
还有什么其他方法可以与充满敌意的守门人建立关系？什么时候放弃损失才是明智之举？
在与敏感人群打交道时，你会面临哪些伦理问题？你如何才能了解这些问题，并向守门人证明你的专业知识？
你潜在地点的历史背景是什么？城镇与大学之间的关系是什么（如果有的话）？你需要注意哪些文化差异？谁是当地的好联系人，可以帮助你处理所有这些问题？