本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
触发警告。描述了不受欢迎的接触，可能会触发骚扰或袭击幸存者的情绪。
* * *
没有哪个女人可以幸免。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
* * *
“我好像在健身房见过你？”
一位身材健壮，年纪稍大的男士在过敏症专科医生的办公室排队时微笑着站在我前面。他看起来确实有点眼熟。
我微微一笑。我说出了我去的健身房的名字，他点了点头。“对，你就是那个总是很严肃的人。你训练非常努力。我们其他人只是去那里社交和保持健康。”
我解释说，我玩轮滑德比，需要跟上我的队友。
“哦，是吗？”他现在离我更近了一些。轮到他排队了，我示意他往前走，离开我。但他一开始并没有动，虽然我看到他注意到了我的手势。然后他向我伸出手。他的手从内侧握住我裸露的上臂——他的右手抓住我的右臂——然后他用拇指缓慢地抚摸着肌肉，感受着它。“我想你需要把这些肌肉练强壮，才能用肘击打其他人，是吗？”
我什么也没做，只是盯着他放在我身上的手，感觉很亲密，几乎要碰到我的胸部。他慢慢地把手拿开，手指尽可能长时间地留在我的皮肤上。我随便应付了几句，脸上笑容僵硬。他又碰了我一下，这次是我的另一只胳膊，然后他微笑着走向下一个接待员。
我自己办理完登记手续后，我赶紧冲到洗手间，并在那里待了一会儿，这样我就不必再与候诊室里的那个人互动了。当我出来时，他已经走了。
我花了剩下的一天时间思考这次互动，以及我本可以采取的不同做法。我感觉自己像个白痴，什么也没做，然后又感觉自己像个白痴，想得太多。但这感觉并不无害，每次想到它时，我都能感觉到那个人不受欢迎的触碰——他停留在我的皮肤上的方式。我对自己和这个人感到无比失望。
* * *
第二天，我提前一点下班。我已经连续两个月加班加点工作了，工作时间太长，我想好好犒劳一下自己，做一次长时间的锻炼。我内心有一部分在想着那个去我的健身房的人，以及由于我去的日期和时间与平时不同，我可能不会再见到他。我开车过去，换好衣服，然后热身。
我喜欢我的健身房。我一直觉得那里的男人都很尊重我——他们是肌肉男，但他们是我的肌肉男。我曾多次收到那里男人对我正在做的任何锻炼的赞美，但感觉总是很友善，他们似乎对我很佩服，而不是想把我性化。他们与我保持身体上的距离，我们聊各种各样的话题，关于锻炼、天气、工作，当然还有轮滑德比。在某种程度上，在我的健身房锻炼的男人们是我不断回去并不断鞭策自己的原因。
当那个人出现时，我的心沉了下去，当时我正好开始锻炼的第一部分。我试图在每组练习之间只休息一分钟，而且我已经超时了一次，因为我想祝贺一位刚刚大学毕业的非传统学生教练。
所以，当然，那个人在我两组练习之间走近我，离我太近地站着，微笑着谈论我认真的锻炼。“你今天在做什么？”
“只是想做一些增强式训练。”
“那是什么？”
“增强式训练。”我强颜欢笑，尽量不要太友好，希望他会离开。
“哦，我以前有运动科学学位，我从没听说过这个。”我只是点点头。“好吧，祝你锻炼愉快。”他的手擦过我的胳膊，然后他转过身离开了。当我前往健身房的各个区域进行间歇训练和拉伸时，我们又互动了几次，每次我都小心地只和他对视一秒钟。我的严肃变成了一种盾牌。
* * *
那天晚上我告诉了我的丈夫——我不确定为什么我前一天没有告诉他，也许是害怕我反应过度了。我的丈夫比我预想的更生气。他问我为什么第二次看到那个人时没有要求他不要碰我（他的语气不是指责，而是出于真正的好奇）。
“事情是这样的，”我说。“我可以非常小心和礼貌，并试图把他拉拢为盟友。我可以解释为什么他的行为让我感到不舒服。我可以转化他。或者，他可能会成为敌人，并告诉我我是个贱人，让我在健身房的日子变成地狱。”
我们讨论了与健身房工作人员讨论这个问题，但最糟糕的冒犯行为并没有发生在健身房。我到底能对他们说什么？他们会支持我还是会让我觉得我反应过度？据我所知，没有行为准则，也没有关于如何对待他人的政策。我可能在几年前加入时签过一些东西，但无论它说了什么，我都早已忘记了。
只是在昨晚与我丈夫的谈话中，在解决问题的过程中，我才意识到这种情况的荒谬之处
我是一个关于性骚扰和性侵犯研究项目的首席调查员。我是一个身体强壮、有能力、聪明的女人。我从事一项全面的身体接触运动，我不会容忍任何人的胡作非为。人们可能会认为我是最不可能成为骚扰或袭击目标的人之一……除了，当然，我是女性这一小事。
我被文化熏陶的性别角色，让我在那个男人带着暗示意味地抚摸我的皮肤时，完全无能为力。我害怕在候诊室里闹事，害怕让一个看起来还算善良的男人不高兴，害怕不知何故反应过度，这些都超过了我的身体和精神上的不适。然后，缺乏明确的指导方针或报告机制意味着事后我无处求助。
虽然我以前曾遭受过骚扰甚至更糟的事情，但直到这周之前，我内心深处还是有一小部分人认为，从事这个研究项目会让我免受进一步的冲突。我不知道我是否认为我会散发出一种气场，或者我是否认为我会突然形成一套机智的反驳语。
但这些都没有发生。我像以往一样僵住了。
我不是免疫的。