本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
以下是“格蕾丝”的客座文章，她是一位终身教职教授。她希望分享自己的流产故事，因为在经历自己的流产时，阅读其他人的故事让她感到安慰和引导。您可能还会发现我的流产科学文章当开始不是开始时有用（该文章的修订和扩展版本将出现在下个月的《人类学现在》杂志上）。
我邀请您在下方评论，以表达对格蕾丝的支持。
* * *
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
27岁时，怀孕很困难，但保持怀孕却很容易。我花了17个月才得到阳性的妊娠测试结果，但从那时起，婴儿按计划完美发育，并在预产期前一天出生。七年过去了，这个孩子快乐而健康。这是我们喜欢听到的母性故事，而且被无数欣喜的父母讲述过。
34岁时，怀孕很容易，但保持怀孕却很困难。我们在停用避孕药的第一个月就怀孕了，但保持怀孕却……不成功。在我第一次超声波检查时，在怀孕8周时，有一个没有心跳的胚胎。这是我们不常听到或讲述的母性故事，但它发生在约30%的怀孕中。这是我想讲述的故事，因为阅读我能找到的少量故事是我在应对可怕的超声波检查带来的震惊时，获得信息和慰藉的关键来源。
（免责声明：我既不是女性人类学家，也不是医学博士，因此请在做出自己的健康决定之前咨询您的医生。）
--
作为一名忙碌的终身教职女性，我在上次月经开始后32天得到阳性妊娠测试结果时，我欣喜若狂。预产期在春季学期初附近，所以我可以在恢复教学前“休息”近8个月。而且我也不必面对每个月不希望看到的月经来潮所带来的巨大失望，这标志着我未能生育。这是一个非常好的开始。但它也感觉好得令人难以置信，而且说实话，有点超现实。事情发生得如此之快，以至于我还没有完全理解我的生活将在九个月内发生巨大变化的可能性。
在妊娠测试几天内，我出现了典型的早期妊娠症状，乳房胀痛、腹部底部有拉扯感、不喜欢我最喜欢的茶以及疲劳。哦，疲劳。我记得第一次怀孕时也有这种感觉，我翻出旧的妊娠日记，看看它何时达到顶峰以及持续了多长时间。我很高兴我没有感到任何恶心，就像我第一次怀孕时一样。
我打电话预约了当地的妇产科诊所，在第7周找一位助产士。我和丈夫开始讨论名字。这开始看起来更……可能了，但那种超现实的特质从未真正消散。而且我从未对这个在我腹部生长的东西感到安心。在我第一次怀孕后的七年里，我听过一些故事，在互联网上读过一些东西，并且对怀孕可能出现的各种情况变得更加谨慎。我27岁的自己似乎很天真，竟然在怀孕6周时就告诉了家人，并在第一次超声波检查后几个小时就告诉了老板。我一直在等待第一次医生预约，那时我会在超声波检查中听到心跳。然后，我告诉自己，我会感觉好些，而且这会感觉很真实。
怀孕七周时，我进行了第一次预约。助产士和办公室工作人员都很友好和祝贺，并问了很多关于我的健康史和第一次怀孕的问题。当我回答这些问题时，我环顾房间，寻找超声波，寻找我将听到心跳并感觉真实的神奇时刻。然后助产士告诉我，这个办公室没有超声波，我必须在一周后在另一个地点预约，才能听到心跳。我非常失望，但我试图把它抛在一边。我在亚马逊上订购了推荐的怀孕指南（我的旧指南早已送人），并挑选了一件孕妇装，以便在我怀孕14周左右参加婚礼时穿。我在淋浴时默默地对我的肚子说话，告诉它能来到如此幸福的家庭是多么幸运。
--
八周零4天。我们开车去了隔壁的城镇，我在杯子里小便。我们被带到超声波室，我穿上漂亮的礼服。技术人员进来，把探头伸进我的阴道，然后开始移动它并测量各种东西，同时提供了一些评论。那是我的宫颈。那是我的子宫。我的子宫里有东西。在我看来，它看起来有点像婴儿。但我注意到评论停止了。技术人员问我是否确定上次月经的日期。我确定。我问那个有点像头的东西是不是头，被告知“不，那是胎囊。”沉默。我问我们是否能听到心跳。“没有心跳。”我握住丈夫的手，闭上眼睛，避开墙上显示那个不会成为我未来孩子的物体的大屏幕。
“你只有5周零5天，而且没有心跳。我很抱歉，但这不好。”技术人员又说了一些安慰的话，她在移动探头并进行其他测量，我第一次意识到收音机的声音太大了，与黑暗房间里的沉默不符。技术人员取下探头，让我穿好衣服，然后与妇产科医生（已在日程安排中）进行咨询。我麻木地穿上衣服，紧紧地抱住丈夫，等待技术人员回来，带我们去下一个房间，那里收音机播放的声音也太大了。在那里又过了一段漫长的时间。我拒绝坐在检查台上。我不再是孕妇了。
一位我从未见过的医生走了进来，说了一些抱歉的话。我不记得他说的全部内容，但他告诉我们，这次怀孕几乎不可能有好结果。我问接下来会发生什么。他说，我可能只是误判了怀孕日期，可能性很小，我们可以在一周后回来进行另一次超声波检查，看看是否有心跳。但他也谈到了刮宫术，以及流产可能会很快发生或持续数天，并确保我知道我的血型（B+）以及我即使在流产后也可能需要刮宫术。他说他知道这很令人震惊，我们可能会有其他问题，所以我们可以在下午给他打电话问任何问题，或者我们随时可以联系其他医生。我想象着我随时都会开始流血，即使我知道什么都没有发生改变，仅仅因为我们在超声波检查室里看到了关于怀孕的真相。我们预约了7天后进行超声波检查，我的丈夫开车送我回家。
--
在回家的路上，我考虑了医生的话。我真的有可能把怀孕日期错算了整整两周吗？真的有一线希望吗？不。我知道我的时间安排，也了解我的身体。我从来没有32天没有来月经，除非怀孕或严重哺乳。我上次吃药之前，我的月经周期为22-25天。而且我怎么可能在32天时得到阳性的妊娠测试结果，却又相差两周？这将要求妊娠测试在受孕后几天内呈阳性，这比任何验孕棒声称的都要好得多。我毫不怀疑，把希望寄托在7天后的超声波心跳上是一种自我欺骗的徒劳之举。我是一名科学家，数据清楚地拒绝了健康但日期错误怀孕的假设。
我感觉有隐隐的痉挛，但我确信它们既是心理上的，也是真实的。没有出血，甚至没有少量出血。我觉得我的身体让我非常失望。它怎么可能没有产生一个健康的胚胎？它怎么可能欺骗我，也许是几个星期，让我以为我有一个？我对自己的身体感到失望，并失去了我才刚刚开始允许自己考虑的那些可能性，这种感觉突然比怀孕本身更真实了。
如果我在怀孕方面表现很差，那么我在流产方面也表现很差，这似乎不公平。开始出现少量出血或醒来时出血或剧烈痉挛的情况是怎么回事？这需要多长时间才能开始？我是否需要为周末安排托儿服务？我分娩时没有用任何止痛药，尽管想到血淋淋、痉挛的、比月经更糟糕的情况听起来很不好，但我会以“自然”的方式做这件事。但是什么时候呢？
我在谷歌上搜索了“流产”。关于流产的搜索结果中，顶部的那些并没有提供任何有用的信息。我没有出血；我想知道什么时候会开始出血。那些最先出现的网站唯一告诉我的就是医生说过的话：很多流产的女性最终都会进行刮宫术（D&C）。
我想起了玛吉·科尔斯-贝克（Maggie Koerth-Baker）去年夏天的一篇文章：“唯一好的堕胎就是我的堕胎。” 她是一个像我一样的女性，通过医学技术而不是身体本身发现她的胚胎永远不会成为婴儿。她正在决定是否进行刮宫术，而不是在未来某个不确定的时间经历流产 +/- 刮宫术。但是玛吉需要等待多久才会流产？我又要等多久？我进一步在谷歌上搜索...类似“等待流产”的内容，并阅读了更多的故事。在此过程中，我找到了“稽留流产”这个词，并了解到有时可能需要几周时间流产才会开始，而且可能需要几天或几周才能完成。
我对自然流产的决心开始动摇。我想起了另外两位在博客上记录了妊娠失败的女性。伊希斯（Isis）流产了，她似乎以一贯的完美姿态接受了这一切，但听起来仍然不是一段美好的时光。乔(e)（Jo(e)）失去了怀孕，并以简单而优美的文笔描述了流产。我没有乔(e)那么坚强，让我印象深刻的一句话是：“等待是最艰难的部分，等待进入产程，明知道宫缩不会带来分娩。我只想尽快结束这一切。”我还读了一些其他的故事，但它们大多是从出血开始，而不是等待。
然后我重新阅读了玛吉的关于选择刮宫术的故事。她也是一位忙碌的职业女性，在一个不确定的时间框架内经历着巨大的损失，并将刮宫术视为一个合理的选择。我突然意识到，等待流产没有竞争或炫耀的资本；我进入这个秘密姐妹会的入场券是妊娠失败，而不是出血。在浴缸里流产没有荣誉勋章，即使有，我也不确定自己是否想要。
我读了祖斯卡（Zuska）关于她刮宫术的记录，听起来还不错。当然不是什么有趣的事情，但明显比不确定地等待在浴缸里出血要好得多。而且，我提醒自己，浴缸是最好的情况，在另一次超声波检查中确认“完全流产”……超声波显示一个空空的子宫。不太好的情况包括去急诊室，然后进行刮宫术。能够按照我的意愿安排刮宫术，在没有疼痛的情况下走进医院，并在知道一切都结束后离开，这似乎是这个丑陋和令人心碎的发展中一个更好的结局。刮宫术最吸引我的是，它让我在一个我无法控制的情况下获得了一些控制感。它让我掌控了时间表，并将让我失望的身体还给了我。
--
第二天，我预约了诊所的另一位医生。我想把事情都谈清楚，弄清楚我的时间表和选择到底是什么样的。这位妇产科医生查看了超声波结果，并同意我的结论，即考虑到已知怀孕的时间、孕囊的大小以及没有心跳的事实，我的怀孕是无法存活的。我问我可能要等多久才会流产，医生证实可能需要几周时间。几周的时间不符合我忙碌的夏季日程。她提出我们可以在当地医院安排第二天的刮宫术，即星期六。星期六不行，因为我们需要照顾我的孩子，但是星期一可以吗？可以。医生说我不太可能在周末流产，但如果我流产了，他们可以立即进行刮宫术来结束这一切。这是我可以接受的控制程度，一个以天而不是周为单位的时间表，如果我的身体能够尽快流产，仍然可以采取流产的方式。
--
星期一早上，我在一家医院的手术中心进行了刮宫术。那里非常热情，而且使用了大量的全身麻醉，但我在下午早些时候就回到家，躺在沙发上了。医生说我第二天可以工作，但我花了大约三天时间才感觉好到可以出门。我的背部疼了一两天，我吃了冰淇淋，看了我最喜欢的电影。想起伊希斯（Isis）如何度过她的流产，我也允许自己舒适地躺在沙发上重新投入到我的研究中——转移对失去孩子的现实的注意力。到周末，我又回到了校园。我花了一个多星期才能在晚上睡觉时不再思考或梦见流产。刮宫术后两周，医生没有做任何检查或超声波检查就给了我一切正常的通知，并鼓励我们尝试生一个暑假宝宝。
两个月后，我不太会想起这件事了，除非我真的想起来。我们只告诉了少数几个人关于怀孕和流产的事情，但我发现自己会提到“我感觉不舒服的那段时间”，这包括怀孕的疲劳、失去孩子的日子和悲伤，以及从刮宫术中恢复过来的日子。虽然六月是一个非常糟糕的月份，但我也觉得自己在很多方面都轻松度过了。我很快就怀孕了，所以没有在失去孩子之前等待几个月。而且我在早期就失去了孩子，而且身体上没有太多的痛苦，那时我还没有显怀，没有告诉很多人，也没有布置婴儿房。既然我知道大多数早期流产都是由与子宫外生命不相容的染色体异常引起的，我就可以感到欣慰，因为这发生在带着婴儿足月、分娩并看着它在几分钟或几个月内死亡之前。我有一个非常支持我的伴侣，并且有保险和法律能力来做出我自己的医疗保健决定。
我感到幸运的是，我看到了之前走过这条路的女性的故事，并且通过这些故事，我有能力为自己做出最好的决定。我的第一个母亲故事是关于找到等待婴儿的耐心。我的第二个母亲故事是关于找到失去怀孕并重新控制身体的力量。我不知道第三个故事会是什么，或者是否会有第三个故事。但我确实认为，通过讲述成功和失败的母亲故事，我们赋予自己的经历力量，并与那些将编织自己的母亲故事的女性分享我们获得的任何智慧。我希望通过在这里分享我的故事，至少有一位女性能为自己的旅程找到信息或慰藉。