本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
今天我想和大家分享一些不同的内容。因为这个博客，我收到了很多电子邮件，并与许多女性取得了联系，她们讲述了自己在科学领域的经历。我已经听过很多这样的故事了，关于骚扰和侵犯，关于贬低和被忽视，关于微妙和公开的性别歧视，我觉得是时候分享其中的一些故事了。我从这些故事中注意到，一些人在国外进行实地研究时，其行为方式在国内会被认为是道德上令人厌恶的。我希望如果更多人看到这些故事的真相，我们可以共同努力寻找解决方案，围绕更好的社区监督、敢于发声和制度变革。
决定分享自己的故事是勇敢的行为，在某些情况下甚至是危险的行为。因此，在您即将阅读的故事中，作者和我决定更改一些细节以保护她的匿名性。
* * *
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事能够拥有未来。
当我作为研究生开始经历性骚扰时，我觉得自己正在被“考验”。作为一个以男性为主导的领域中为数不多的女学生之一，我以为我的教授想看看我有多坚强。我必须说，我迎接了挑战。我一笑置之他和男同学之间关于性的玩笑，并以我自己的侮辱性语言反击，试图融入其中。我当时是一个年轻而充满热情的的研究员，我渴望被接受。我以非正式的方式与我的教授和男同事互动，没有意识到这会造成多么糟糕的反噬。随着时间的推移，我变成了目标，而不是玩笑的参与者。
在感到不舒服的时刻，我将自己的感受隐藏起来。在我们国外的研究地点，我的教授和男学生经常对当地女性发表猥亵评论。在我早期培训的某一天，我的教授带我们参观了一个乡村小镇。我们遇到了一对友好的年轻夫妇，妻子怀有身孕。我的教授用他们的语言与这对夫妇交谈，然后转向我。他用英语赞许地评论了这位女性的乳房。她的丈夫意识到了他在说什么，并命令他的妻子遮住身体。这位年轻女性迅速地用披肩遮住了胸部，眼睛看向地面。我的教授似乎对他对他们造成的羞辱毫不在意。我对他缺乏尊重感到反感，但我什么也没说。这件事多年来一直困扰着我。
我的教授经常开玩笑说，只有漂亮的女人才能为他工作，这让我开始怀疑我的才智和技能是否曾经重要过。他经常在男学生面前问我非常私人的关于我感情生活的问题。他的不当行为为他们树立了榜样，使其不仅可以接受，而且成为常态。我的身体和性取向被我的教授和男学生公开讨论。随之而来的是关于我胸部尺寸很大的评论，以及对我性历史的猜测。还有关于在当地市场把我卖为妓女的玩笑。有一次我提到我钦佩一位资深的女性科学家，他们就开始描述我和她发生性关系的场景。色情照片每天都出现在我的私人工作空间中。最初看似无伤大雅的玩笑逐渐失控。我感到被边缘化和受到攻击，我的工作表现也因此受到影响。
通常，当我的教授和他的男学生去酒吧时，我晚上会被留下一堆工作。他们享受着当地女性的关注，这些女性被他们的财富和作为外国人的声望所吸引。我的许多同事都与当地女性发生了婚外情。另一方面，如果我独自外出，就会受到不必要的关注。当地男人会在街上跟踪我，发出下流的叫喊声，有时还会对我进行猥亵。外国女性经常受到这样的待遇。正因为如此，我越来越依赖与我共事的男性，尽管我觉得在工作中几乎和在街上一样不安全。
当骚扰失控时，我已经来不及退出了。我已经花了太多年的时间沉浸在研究中，无法放弃并重新开始。所以我改变了自己的行为，希望事情会有所改变。我尽可能穿着朴素，以避免引起别人对我身体的注意，但性评论仍在继续。我试图和一位男学生约会，以为如果我有了男朋友，我就会受到保护。但这段恋情破灭了，让我比以前更容易受到羞辱。我还试图比其他人努力两倍，但我的教授从未注意到。
我最终鼓起勇气（与其说是勇气，不如说是绝望）与我的教授对质。结果并不好。他告诉我，我太敏感了，如果我再那样说话，他就会解雇我。出于许多原因，主要是因为自尊心被击垮，我留了下来。最露骨的性玩笑和评论停止了。我的教授因为害怕后果而有所收敛。但自从那次谈话后，我们的关系恶化到他最终撤销了他资助我完成研究生学业的承诺。
在研究的早期，我对学术生活一无所知。我没有意识到许多研究项目都像金字塔骗局一样运作，有着严格的等级制度、残酷的竞争、对学生的剥削和对女性的物化。我太晚才意识到我的教授承诺的资助所附加的各种条件。我的教育受到了损害，原因仅仅是因为我是女性。
当教授承诺指导学生时，学生的职业未来就掌握在他们手中。绝不应该轻视这一点，对于男教授和女学生而言，保持道德界限至关重要。在国外研究地点的女学生尤其处于弱势地位，远离家人和其他支持网络。这种情况是师生之间权力失衡可能被利用的环境。
我读到过耶鲁大学正在进行的性骚扰诉讼。其中一些故事与我的故事惊人地相似。故事的开头都是一位年轻、热情、聪明的女性。一位男教授对她产生了学术兴趣，将她纳入麾下，给她一份工作和培训。当不恰当的评论开始出现时，她感到不舒服，但什么也没说。她觉得自己对教授负有感激之情，而且教授承诺会引导她走向成功的职业生涯。她全身心地投入到研究中，并对此充满热情，但教授继续纠缠和贬低她。她感到越来越没有安全感，她必须决定是与骚扰者对质还是离开她热爱的研究。她仅仅因为是女性就必须付出代价。
总有人问：“她为什么不离开呢？” 嗯，她可能不离开，因为她有资助，而且没有太多其他机会。她可能对研究投入了太多精力。她可能已经读了好几年研究生课程，更换教授会大大减慢她的毕业进程。潜在的新教授会想知道她为什么要离开，而且很难回答。她所在领域的其他人会认为她是一个不可靠的学者，因为她在中途换了“马”。她的教授可能会拒绝给她写推荐信，限制她的选择。她知道她的生活和她的选择将受到公众的审视。她知道有些人会说她是“自找的”。最后，她知道反抗一位虐待成性的教授会损失很多。
我们能对此做些什么？个人责任是根本，许多女性确实会设定界限，并调查潜在的研究生项目是否有性骚扰历史。我真希望我当时想到了这一点。但是将所有责任都推给潜在的受害者是不够的。女学生应该享有与男学生相同的学习选择权。在当今时代，女性不应因为害怕被羞辱、骚扰或虐待而放弃某些教育机会。大学必须让他们的教授为自己的行为负责。必须有一个安全的地方让女性提出她们对骚扰的担忧，而无需冒着断送自己未来的风险。我也认为，有骚扰记录的教授应该被取消研究资金申请资格，直到他们表现出对职业行为的承诺。
我设法毕业了，并找到了一份我热爱的研究工作，但我敢肯定，很多处于这种情况下的女性都没有这么幸运。幸运的是，我发现了一个由杰出、直言不讳和互相支持的女性科学家组成的社群。如果我读研究生时有像她们这样的榜样，情况就会非常不同。
对于那些与我有类似经历的女性，我希望你们正在疗愈，我希望你们考虑分享你们的故事。对于任何目前正处于这种情况下的女性，你并不孤单。不要害怕寻求支持。正如我痛苦地认识到的，学术界的女性真的需要互相帮助。