本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
如果一切顺利，一个两岁到十岁的孩子会花数百个小时躺在房间的地板上，思考童年、墙壁、天花板以及年轻大脑视野中漂浮的任何云朵。这种安静的启示时刻很重要。正是在这些时刻，奇怪的生物有时最清晰地出现在视野中。作为一个成年人，我很少有足够的时间可以躺下来盯着墙壁或天空。但几个晚上前，我得到了这样一个机会。就在那时，我第一次瞥见了缺失的环节。
我工作了一整天，回到家，和家人一起吃了晚饭，哄孩子们上床睡觉，然后才想起我曾答应过博拉——不需要姓氏，科学博客的仁慈巫师——我会在第二天早上六点之前写一篇关于马桶如何拯救世界的文章。我已经在这篇文章上工作了十几个小时。我似乎可以在一个小时左右完成这个故事，但有时文字和想法很顽固。午夜到了又走了。凌晨1点、2点和3点也一样。凌晨4点，我开始怀疑自己是否能完成，这时我决定躺在地板上，盯着东西看一会儿。我是在让自己的大脑休息，伸展身体，但我很累。如果接下来没有发生的事情发生，我可能就在地板上睡着了。瞬间，一切都可能改变。他从地下室的黑暗角落里出来了。他有长长的黑色腿，坚硬的深色身体，还有两个粗壮的口器，那种会让人做噩梦的东西。一只步甲！这只步甲大步跨过电脑照明的房间。我对这只步甲感到某种同伴情谊。像我一样，他似乎在寻找可能找到或找不到的东西。我看着他跑，直到他消失在黑暗中。然后，几分钟后，他再次出现！他嘴里含着白色的东西，一小块成功的果实。我忍不住笑了。这里有捕食者和猎物，在沙发、桌子和旧冰箱的野生景观中。古老的捕食激情戏正在重演，仿佛只是为了我。
我看了更长一段时间。这只步甲没有回来，但这并不重要。我受到了启发。我完成了关于马桶生态的文章。太阳开始从地下室的窗户升起。我的妻子和孩子们醒了。邻居的狗露比在叫。我应该回去睡觉，哪怕只有一分钟，但在早晨的喧闹声中，我开始想起了那只步甲。在我的搜索中，我找到了我的故事。我忍不住想，那只步甲在它的搜索中找到了什么。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
正如我已经说过的，那只步甲携带了一些较小的野兽，但那是什么样的野兽？我家里没有见过很多猎物物种。在关于房屋内物种的相对较少的文献中，很少提到谁吃谁或谁吃什么。
我可以想象我家至少有两张食物网。一个从我两岁的儿子和他在地板上掉的食物开始。旧的通心粉、奶酪棒和胡萝卜的碎屑喂养食腐动物和通才，反过来，食腐动物和通才又被捕食者吃掉，我认为，捕食者也受制于更专业的捕食者或寄生虫。另一个食物网从我家（以及你家）周围漂浮的灰尘状皮肤碎片开始，皮肤喂养微生物，也喂养尘螨，而尘螨又喂养更大的螨虫（我在别处称之为豹螨）和可能其他的捕食者。但这些都知之甚少，正如我的朋友彼得·纳斯克雷基（令人惊叹的新书《遗迹》的作者）指出的那样，当人们列出房屋中物种的非正式清单时，捕食者似乎比食腐动物和杂食动物多得多。那么是怎么回事？这些捕食者吃什么？如果我的地下室是一个微型的塞伦盖蒂，有许多腿的狮子、豹子和鬣狗，那么角马甚至斑马在哪里？突然，我希望我当时能拦住那只步甲，看看它杀了什么。它的下颚里是缺失的环节，在食物网中，或者无论如何是其中之一。
人类已经花费了数千年时间研究捕食。最早的绘画中就有狩猎的描绘。我们被这些素描所吸引，也许是因为我们自己也只是最近才摆脱了被吃掉的持续威胁。当捕食者与我们的生活交汇时，我们不禁会停下来观看。一本完整的书写了一对在曼哈顿筑巢的红尾鹰。纽约人，一个在很大程度上不受自然影响的部落，已经接受了这些大鸟，并且我认为，它们提醒了我们自己在自然事物中的位置。当这些猛禽俯冲攻击鸽子时——它们的翅膀收拢，羽毛被风击退——它们击中猎物的力量如此之大，以至于两只飞鸟的动作合二为一。在那些时刻，我们只能选择同情谁。
我们的同情心很少会放在猎物身上（除非当然它是一只贵宾犬，那么一切都会改变……）。我们认为自己是食物链的顶端。成为我地下室的捕食者是高尚的。成为找到并吃掉旧通心粉的动物则不是。尽管如此，猎物在哪里——那些每天都变成捕食者身体的动物？撇开鲸鱼和浮游生物的奇怪例外不谈，猎物几乎总是比它们的捕食者多得多。那么我的地下室，或你的地下室，或我们的房屋中普遍发生了什么？这可能看起来像一个无关紧要的问题。事实并非如此。以纽约市为例。在包括纽约市在内的许多地方，家庭生物群落是主要的生物群落。
在全球范围内，我们的房屋——无论是公寓、活动房屋还是郊区城堡——都是地球上扩张最快的栖息地之一，我们似乎不知道谁在其中吃谁。当然，也有一些轶事——在新泽西州，一只蜘蛛吃了一只苍蝇，在内战期间，蚂蚁吃掉了臭虫，在YouTube上，一只猫杀死了蟑螂。然而，大局是模糊的，因为大局离我们的日常生活太近了，太近了，无法完全聚焦。这个谜团有一个解决方案。可能是蟑螂、尘螨，以及，我敢说这个词，臭虫，比它们看起来的要多得多。或者，也许捕食者会在晚上偷偷溜到外面，在房子周围觅食，尽管这不是我的步甲正在做的，也不是我们沙发、桌子和椅子下面的蜘蛛所做的。它们似乎在精巧的网上持续存在多年，周围都是卵。
前进的方向很明确。我们需要盯着我们的地板和墙壁。在世界各地，公民科学项目正在招募孩子们外出收集蚂蚁、记录蝴蝶，甚至拍摄甲虫。我认为我们需要一些不同的东西。我们和我们的孩子需要熬夜，观看。因此，当你在床上读完书时，看看你的房间。当我完成这篇文章时，我也会这样做。让我们倾听动物的动静。它们在那里，在黑暗的迷雾中，那些小狮子在潜伏着它们的猎物。注意它们毛茸茸的影子。你可能成为下一个简·古道尔，但不是研究黑猩猩的那个人，而是坐在地上等待野性降临在她身上的人，一次一只甲虫。当野性真的来临时，当野兽用它们长而快的腿走向你或从你身边经过时，记下笔记和照片，特别是如果你看到了猎物。猎物，就像想法一样，潜伏在各处，看不见却存在。它们在每个房子里都有数百万只。我知道。它们在我们居住的地方无形地呼吸着。无论我们变得多么现代化，它们都与我们同在，生活在我们中间，在野性的地方。它们毕竟是野性的东西，无论它们可能是什么。
图片来源：凝视的人来自欢迎来到爱沙尼亚网站。曼哈顿的图片由兰迪·阿维尔拍摄，可以在FineArtAmerica上找到。
附注：对日常生活伟大博物学家的两个挑战
我挑战大家用胶片捕捉房屋中的野生猎物。彼得·纳斯克雷基、亚历克斯·怀尔德和德里克·赛克斯，我特别挑战你们在我们中间找到这些缺失的自然场景。给我展示捕食。给我展示猎物。当然，我也会关注（还会有更多的截止日期），但我可以使用帮助。当照片进来时，我们可以把它们贴在这里，但我也会把它们放在我的野生动物网站上（yourwildlife.org）。照片可以发布在这里...https://www.flickr.com/groups/wildlifeofhomes/
无论你是否能亲眼看到缺失的环节，都请随意发挥，为公众的自然历史做出额外的贡献，绘制出你想象中的房屋食物链、金字塔或网络。图像可以是滑稽的或严肃的，用电脑绘制或用古老的鱿鱼墨水绘制都可以。无论你如何绘制，它都将是同类作品中的首批之一。到目前为止，我们日常生活的食物网还没有进入教科书。如果你设计出一个精美的版本，它至少会出现在我团队的网站上，在那里你可以阅读更多关于你周围的物种（www.yourwildlife.org）以及你邻居周围的物种的信息。