本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
皮奥特·纳斯克雷基的新书《遗迹》不容易阅读。我指的是物理层面。
我一直想评论这本书。毕竟，皮奥特·纳斯克雷基是一位杰出的自然保护摄影师兼螽斯科生物学家，而且我非常喜欢纳斯克雷基的上一本书《较小的多数》。
但我必须集中精力才能专注于文本。问题是《遗迹》一页又一页地收录了你见过的最令人叹为观止的壮观自然摄影作品。无论纳斯克雷基的文字多么引人入胜，无论他的观察多么深刻，或者他的事实多么出乎意料地迷人，他的文字都不情愿地与他那些鲜明美丽的生命图像分享页面，这些图像充满了生命的牙齿、色彩、鳞片和多刺的腿。看起来像软泥木偶的蜘蛛。翅膀可食用的蟋蟀。满怀期待的青蛙父亲。杀手螽斯。哦，还有一种叫做“恐龙蜘蛛”的东西。是的。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续发布关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
最终我放弃了从头到尾阅读。我忘记了文字，而是决定盯着照片看，直到哇的效果消失。
让自己对纳斯克雷基的图像感到厌烦比预期的要长，但是当我最终开始认真阅读文本时，浮现出来的是一种悲凉的挫败感。
现代博物学家居住在一个垂死的星球上。森林正在减少，草原被耕作，海滩被混凝土覆盖。在我们之前的世界被切割成碎片并被扼杀。对于像纳斯克雷基这样的人来说，成为一名博物学家就像在一个主要艺术博物馆每年都被烧毁的世界里成为一名艺术史学家。环境破坏对于那些在生物中发现奇迹的人来说在情感上是毁灭性的，即使纳斯克雷基试图在这里或那里找到一个令人振奋的故事——例如，在新西兰将一小群楔齿蜥重新引入到一个古老的栖息地——但也很难逃避显而易见的事实。软泥木偶蜘蛛的魔法世界注定要灭亡。
《遗迹》围绕着一个对于专业生物学家来说很奇怪的主题构建。这本书的中心是选择所谓的“活化石”——这些生物与古代几乎没有变化，或者栖息在孤独的进化分支上，或者两者兼而有之。有些章节涵盖特定的物种（如楔齿蜥、鲎和苏铁），另一些章节涵盖整个栖息地（如圭亚那地盾或南非的凡波斯）。但是，从哲学角度来看，活化石是一个棘手的话题。这些生物都不是与其古代对应物相同的物种。它们只是在某些方面相似。像苏铁这样的类群看起来像已灭绝的物种，但实际上包含许多近期的辐射，这是怎么回事？那些DNA发生巨大分歧，但形态仍然停留在时间中的物种又如何呢？为什么某些性状的停滞，而不是其他性状的停滞，会让我们称这些生物为古代生物？这些都是定义不清的概念，但它们之所以持续存在，是因为某种关于感知古代性的东西与人类的想象力产生了共鸣。
活化石的问题恰恰在于这种张力：因为活化石激发了我们的想象力，所以它们也在某种程度上是我们想象力的产物。我们在它们身上看到我们想看到的，而不是它们实际是什么，而我们告诉自己的故事变成了它们。值得赞扬的是，纳斯克雷基花了数页篇幅来探讨这个问题。我想他和其他人一样成功。在很大程度上，“遗迹”主题充当了一条线索，将关于陌生、鲜为人知或濒危地点的零散故事联系在一起。而且，如果纳斯克雷基对活化石的热爱能够带来新的保护努力，哪怕是微薄的努力，我又何必在意哲学上的一致性呢？
但最重要的是，《遗迹》是美丽的。即使你一个字都不读，你也会喜欢它。