本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
詹姆斯·卡梅隆 1997 年的轰动电影《泰坦尼克号》打破了票房纪录，并获得了无数奖项；它仍然是有史以来最卖座的电影之一。 其吸引力很大一部分在于中心（虚构的）年轻恋人的故事：伦敦社交名媛露丝（凯特·温斯莱特饰）和贫穷的美国艺术家杰克·道森（莱昂纳多·迪卡普里奥饰），他们——剧透警告！——最终牺牲了自己的生命来拯救她。
一个好的悲剧爱情故事是电影成功的久经考验的秘诀。 珍-露西·皮坎特并不羞于承认，尽管影片有些伤感——她喜欢宏大的、史诗般的、老式的银幕故事，而《泰坦尼克号》绝对带来了奇观——当这部电影首映时，她哭得稀里哗啦。
但是，即使是那些心弦没有被催泪故事触动的人，也不禁被其奢华的沉船悲剧重现所吸引。 泰坦尼克号就是有某种东西在我们潜意识深处引起共鸣，而正是这种元素最终将卡梅隆的电影提升到超越单纯的好莱坞伤感剧的水平。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
很难准确指出“某种东西”到底是什么，但科幻作家康妮·威利斯在她 2001 年的小说《通道》中做到了这一点。 我多年来一直是威利斯的粉丝。 她拥有科学家般的怀疑精神——她的丈夫是一位物理学家——以及诗人的灵魂，将科学事实、科幻小说、文学典故和隐喻与令人难忘的角色和精彩的故事讲述融为一体。 她赢得了多个奖项——最近凭借双重小说《停电》和《全部清除》——使她成为“20 世纪 80 年代和 90 年代最受尊敬的科幻作家之一”。
威利斯探讨过时间旅行、混沌理论和时尚社会学（《末日之书》、《犬言絮语》、《风向标》），但在《通道》中，她沉浸在终极问题中：人死后有生命吗，我们意识的一部分会在身体死亡后继续存在吗？ 为了探索她的主题，她描绘了濒死体验 (NDE) 的科学：隧道尽头那句老话般的亮光，至少如果估计有 700 万声称经历过 NDE 的人是可信的话。 关于 NDE 的文字记载可以追溯到大约两千年前，并且来自世界各地。
“濒死体验”一词的创造者是雷蒙德·穆迪，一位医学博士，他根据患者的证词写了几本关于来世的书籍，他认为 NDE 是灵魂（独立于大脑存在的意识）的证据，也是来世存在的证据。
他将典型的 NDE 归结为几个关键特征。 首先，有一种奇怪的声音，交替地被描述为铃声或嗡嗡声。 有一种幸福的平静感，并且经常出现体外体验（感觉好像自己漂浮在身体上方，并从那个有利位置观察它）。 隧道尽头有光，遇到亲人、天使或其他宗教人物，以及一种“人生回顾”——看到自己的人生在眼前闪过。
但正如《怀疑论者词典》有益地指出的那样，穆迪的书忽略了一个事实，即多达 15% 的 NDE 是彻头彻尾的地狱般的体验。
确实有一些关于此类事件发生期间大脑发生情况的可靠科学研究，特别是 2001 年荷兰的一项研究，该研究发表在著名的英国医学杂志《柳叶刀》上。 研究人员检查了 344 名在心脏骤停后复苏的患者，并在之后一周内采访了他们，询问他们记得什么——如果有的话。 结果有点令人震惊：约 18% 的人报告说能够回忆起他们临床死亡时发生的部分情况，8% 到 12% 的人表示他们经历过某种形式的 NDE。
神经化学提供了一些令人信服的替代解释。 也许 NDE 不是来世的证据，而是垂死（缺氧）的大脑产生的幻觉。 心脏骤停和急诊室使用的麻醉剂能够触发类似 NDE 的大脑状态。 荷兰研究人员发现，“通过电刺激颞叶可以诱发类似的体验”，例如，内啡肽和血清素等神经化学物质，以及 LSD 和麦司卡林等致幻药物也可以诱发类似的体验。
2006 年 10 月《新科学家》杂志上的一篇文章描述了一种理论，肯塔基大学神经生理学家凯文·纳尔逊将 NDE 归因于一种“REM 入侵”：“NDE 的元素与 REM 状态有着惊人的相似之处，”他告诉该杂志。
他将 REM 入侵描述为“大脑回路中的一个故障，在极度压力的情况下，可能会将其翻转到一种混合的意识状态，即处于 REM 睡眠状态，同时又部分清醒”。 他推断，NDE 可能也发生了类似的事情，尽管对该特定假设仍有争议。
卡尔·詹森设法用氯胺酮诱导 NDE，氯胺酮是一种与 PCP 相关的致幻剂，但破坏性要小得多；它是一种麻醉剂，不仅通过减轻疼痛起作用，而且还通过产生分离状态起作用。 根据詹森的说法，导致 NDE 产生的条件——低氧、低血流量、低血糖等等——会杀死脑细胞，大脑通常会通过触发与氯胺酮非常相似的大量化学物质来保护这些细胞，这将产生“体外”感觉，甚至可能是幻觉。 詹森声称他的方法可以重现穆迪归因于 NDE 的所有主要元素：隧道尽头的黑暗隧道和光明、体外体验、奇怪的声音、与上帝交流等等。
为什么这么多人看到隧道尽头的光？ 英国西英格兰大学布里斯托分校的心理学教授苏珊·布莱克莫尔认为她可能有一个解释：神经噪声。 在心脏骤停期间，在死亡的阵痛中，大脑缺氧，导致脑细胞在视觉皮层中快速且非常随机地放电。 中间有很多细胞放电，而靠近外边缘的细胞较少，从而在中心产生白光，在外边缘逐渐变暗。
那种平和与幸福的感觉可能是由于大脑在应对疼痛时释放出内啡肽，这会产生一种梦幻般的欣快状态。 同样的大脑缺氧也可能导致人们在进入 NDE 时声称听到的奇怪的嗡嗡声或铃声。
威利斯将这一小部分事实线索编织成了一个复杂的科学谜团，顺便也讽刺了廉价的唯灵论。 当一位朋友坚持让她读一本关于 NDE 的书，并坚持认为她会觉得它令人鼓舞时，她产生了写这本书的想法。 相反，威利斯讨厌它。 事实上，这让她很生气：“我认为这不仅是伪科学，而且以它利用人们对死亡的希望和恐惧，告诉他们安慰性的虚构故事的方式绝对是邪恶的。”
她将愤怒转化为小说，塑造了莫里斯·曼德雷克医生的角色，这位医生放弃了所有科学客观性的伪装，促使他的“见证人”说出他期望听到的话——这种策略使他成为畅销书作家，而正是这类书引发了威利斯的创作愤怒。
曼德雷克在小说中的陪衬是主角乔安娜·兰德，她也是一位研究 NDE 的医生，但她的方法更理性，牢牢扎根于科学方法——这使她与曼德雷克及其追随者格格不入。 她在神经科学家理查德·赖特那里找到了盟友，赖特设计了一种使用称为二乙胺的精神活性药物来诱导 NDE 的方法。 他的理论是，NDE 是一种生存机制，是当身体受到严重伤害时大脑采用的一系列策略的一部分。 NDE 是神经化学事件的副作用。
虽然 NDE 在各种记录的描述中似乎有一些惊人的相似之处，但 NDE 将采取何种具体形式取决于个人，对于威利斯来说，这为巧妙的转折提供了机会。
回想一下卡梅隆的《泰坦尼克号》中现在著名的最后一幕，年迈的露丝在度过了漫长而充实的一生后，在睡梦中平静地去世。 镜头跟随她的“灵魂”离开身体，走向一道白光，然后进入海底深处，直到她到达今天的沉船残骸。 当镜头移入主餐厅时，我们看到沉船变回了昔日未沉没的辉煌，所有遇难者都在场欢迎露丝回到大家庭。 在大楼梯的顶端等待着的是杰克本人，他握住露丝的手，她恢复了青春，恋人们在永恒中重聚。（小提琴声响起，成千上万的粉丝在抽泣。）
但是，如果露丝反而回到了她在海洋中央作为老年妇女的现实呢？ 她的“幻象”将被归类为经典的 NDE。 乔安娜肯定想采访她。 露丝不仅会成为一位出色的见证人，而且两人还拥有共同的 NDE 框架。 当乔安娜同意让理查德在她自己身上诱导 NDE 作为受试者时，她也发现自己身处泰坦尼克号上——就在沉没的那一天。
当然，这不是真正的泰坦尼克号：她知道这一点，即使这种体验感觉非常真实，与典型的梦境状态截然不同。 但乔安娜确信，她的潜意识选择这个特定的框架来放置她的 NDE 是有原因的。
泰坦尼克号是一个完美的隐喻，它象征着当大脑努力理解事物时，即使它正在死亡（或伪死亡，在诱导 NDE 的情况下）时正在发生的事情。 身体是一艘正在沉没的船，化学信号和电脉冲是 SOS 信号，试图找到某种形式的救援，某种在缺氧发作后四到六分钟内脑死亡发生之前启动身体的方法。 乔安娜的前英语老师说，泰坦尼克号的隐喻是“死亡的真实镜像”。
威利斯对死亡略知一二，她在 12 岁时突然失去了母亲，她将这种经历描述为“一把刀子划过我的生活，将其一分为二。 一切都变了。” 但她并没有求助于在这个国家经常被认为是深刻思想的流行的贺曼情怀。 “[O]我们的美国文化尤其否认死亡，”她在2003 年的一次采访中说，在写作《通道》时，“我想确保一些刚刚有人去世的读者……会说，‘谢谢你告诉我真相，并试图帮助我理解整个过程。’”
多么残酷的真相啊。 小说的结尾将我们带入其中一个角色的垂死大脑，非常清醒，并且非常清楚这些幻象代表什么：突触随机放电，记忆消失，甚至语言也消失，然后视觉皮层完全关闭。 这种描写是毫不妥协的，并且因为从未诉诸于轻率的陈词滥调而更具力量。
这不是一本容易读的书，但我一遍又一遍地回到它。 也许是因为威利斯没有让一切都陷入黑暗。 最后，她承认也许有些事情是无法——而且不需要——知道的。 通过保持开放式结局，《通道》让我们确信，保持未知是可以的。 我们作为人类唯一的工作，就是让生命旅程尽可能丰富和有意义——无论我们选择以何种方式做到这一点。
图片：（顶部）由 NOAA/Institute for Exploration/罗德岛大学提供。 公共领域。 （中间）来源：How Stuff Works。 （底部）《通道》封面艺术。
这篇文章最初于 2007 年发表在 3 Quarks Daily 上。