本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
注意：去年 11 月，一次 Twitter 交流显示，一小部分科学作家（包括您谦逊的鸡尾酒会博主）是人文专业出身，他们也对经典谋杀悬疑小说有着共同的品味。他们认为他们会在各自的博客上共同发布对经典悬疑小说作家科学性的各种看法。他们玩得很开心，所以决定再次这样做！完整链接列表可以在这篇文章的末尾找到，但请务必查看特别的新内容：黛博拉·布鲁姆论阿加莎·克里斯蒂的《斯泰尔斯庄园奇案》，以及安·芬克拜纳论多萝西·塞耶斯的《贝洛纳俱乐部的不快事件》。
“这种东西是音乐的躯干和骨骼。如果他们愿意把对位法留给我们，任何人都可以拥有和声。” -- 彼得·温西勋爵，《高迪之夜》
每一位伟大的文学侦探都需要他的缪斯女神，对于多萝西·L·塞耶斯创作的彼得·温西勋爵来说，那位缪斯女神就是悬疑小说作家哈里特·维恩。他们第一次相遇是在《Strong Poison》（剧毒）中，当时温西勋爵为她洗脱了罪名（并救了她的命），此前她因涉嫌用砒霜谋杀前情人而受审。这是一见钟情——对于温西勋爵而言。哈里特在感情上受过重伤，表现得更加不情愿（甚至偶尔充满敌意）。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
在《高迪之夜》中，哈里特回到了她的母校牛津大学，帮助（虚构的）女子学院什鲁斯伯里学院的各位学监解决一个谜团——不是谋杀案，而是一个“毒笔”，他一直在向各种目标发送充满仇恨和骚扰的纸条。（毒笔显然是 1930 年代牛津的互联网巨魔。）
最终，她向温西勋爵求助，尽管这有些尴尬，因为她在过去的四年里一直在拒绝他多次的求婚。这部小说的副情节——粉丝们可能会认为这是主情节，巧妙地隐藏在毒笔之谜中——围绕着哈里特努力调和她对温西勋爵的感情和作为女人的渴望，以及她对失去来之不易的个人身份和独立的恐惧……这对于那个时代的女性来说是一个不容忽视的问题，尤其是像哈里特（和塞耶斯本人）这样才华横溢的女性。
这种紧张感在一家小型古董店的场景中找到了完美的音乐隐喻，在那里，哈里特第一次允许彼得给她买礼物（一套吸引了她想象力的古董象牙棋子）。温西勋爵在店里发现了一架旧斯皮内钢琴，敲了几首曲子，最终让哈里特一起唱了一首热闹的莫利《为两个声音而作的意大利小曲》——“男高音和女低音[缠绕]成最后的和谐节奏。”正是在这里，他发表了他关于更喜欢对位法而不是和声的著名论断。（请原谅 Jen-Luc Piquant 片刻，让她陶醉一下。陶醉。）
他是什么意思呢？嗯，温西勋爵是文雅、有教养的贵族的缩影，尤其是在音乐方面。（有传言说他年轻时曾与一位维也纳歌剧演员有过风流韵事，这要归功于他相当放荡不羁的侄子圣乔治。） 除此之外，温西勋爵还理解“织体”的重要性，维基百科将其定义为“旋律、节奏和和声材料在作品中组合的方式。”
“对位法”源自拉丁语短语 punctus contra punctum，或“点对点”，这正是它的意思。它用于描述音乐对话中两个或多个“声部”（无论是人声还是乐器声都无关紧要）错综复杂的交织，这些声部在和声上相关，但不共享相同的轮廓和节奏。
这实际上只是一种花哨的说法，如果你有两个旋律优美的例子，它们听起来不同，并且独立进行而不是完全同步，但当您将它们组合在一起时，它们听起来却很和谐——那么你就拥有了一些非常棒的对位法。正如华盛顿大学音乐教授约翰·拉恩在《音乐由内而外：音乐随笔走得太远》中所解释的那样，要做到这一点非常困难：
“写一首优美的歌曲很难。写几首各自优美的歌曲更难，这些歌曲同时演唱时，听起来像一个更优美的复调整体。分别创建每个声部的内部结构必须有助于复调的突现结构，而复调的突现结构又必须加强和评论各个声部的结构。在细节上完成这一目标的方式是……‘对位法’。”
如果做得好，结果可能会令人叹为观止。想想哈里特在观看温西勋爵演奏巴赫的 d 小调双小提琴协奏曲时的沉思：
他沉浸在所有真正的音乐家在聆听真正的音乐时所表现出的静止的庄重之中。哈里特是一位音乐家，足以尊重这种疏离；她非常清楚，对面那个人脸上欣喜若狂的表情仅仅意味着他希望被认为是懂音乐的人，而那边那位随着节拍挥舞手指的老妇人是个音乐白痴。她自己也足够懂音乐，可以用大脑稍微解读一下这些声音，一丝不苟地解开旋律的缠绕链条。彼得，她确信，可以听到整个错综复杂的模式，每个部分都分别且同时地，每个部分都独立且平等，分离但不可分割，在上方、下方和贯穿移动，共同陶醉身心。
咳咳。Jen-Luc 现在想知道为什么这里突然变得这么热。对于那些不熟悉巴赫这部杰作的人来说，这就是温西勋爵听到的：
您可以聆听第二乐章和第三乐章。当您聆听时，请细细品味两把小提琴是如何各自演奏自己的旋律，但不知何故，最终呈现出来的却是两种乐器之间美妙的相互作用，两个平等的部分结合在一起形成一个复杂的整体。这完美地比喻了两个强大、独立和聪明的人如何在保持个性的同时，共同形成一个大于其各部分总和的整体。在浪漫关系中，就像在音乐中一样，要实现这一点绝非易事，但温西勋爵偏爱强大、平等的伴侣——因为挑战，而不是尽管有挑战——这使他成为有思想女性的心仪对象。他喜欢他的音乐，以及他的女人，都是复调的。
巴赫也是对位法大师，尤其是赋格曲（而且对女性也不错：他结过两次婚，育有 20 个孩子，尽管只有 10 个活到成年）。事实上，您在上面听到的 d 小调协奏曲的开头乐章就有一个赋格导奏。他最著名的作品《平均律钢琴曲集》由两卷组成，每卷都有 24 对前奏曲和赋格曲，对应于每个大调和小调音阶。
有必要花点时间解释一下音乐上的“平均律”是什么意思。几个世纪以来（即 15 世纪之前），乐器调音的首选系统是毕达哥拉斯开发的系统：它基于纯五度（或 3:2 的比率）的频率间隔。
从数学上讲，五度被认为是“最纯净”的，因此也是最理想的，但正如通常情况一样，实际应用并不完美。与其他音乐音程（如大三度）相比，它们最终会严重失调，以至于大和弦（通常是协和的）会变得难以忍受的不协和。这在色彩上被称为“狼音程”。
这种对毕达哥拉斯调音法的偏好将音乐表达限制在最简单的和声，以及那些不太改变调（转调）的作品中。任何不符合这种狭隘模式的东西在音乐上都行不通。但是，对于那些喜欢音乐（或人际关系）更复杂的人来说，这种简单的完美可能会很无聊。
后来的作曲家（大约从 17 世纪开始）喜欢玩弄他们的旋律主题，随意地移调和转调，以探索每一种可能的细微差别。他们需要一种不同的调音方法才能做到这一点：具体来说，他们需要“平均律”乐器，例如，键盘上的八度音阶中的 12 个音符以这样一种方式调音，即可以在大多数大调和小调音阶中演奏，而不会出现“狼音程”的刺耳不协和音破坏一切。
从毕达哥拉斯调音的限制中解放出来，新的音乐创作技巧蓬勃发展，包括赋格曲。其定义特征是两个或多个声部，每个声部都建立在一个主题（或主旨）之上，该主题在开头引入并在整个过程中不断重复，直到两个声部在结尾处汇合。很像故事的三幕结构，您有三个部分：呈示部、展开部和再现部，再现部会回到最初的主题。
例如，这是巴赫《平均律钢琴曲集》中的 c 小调第二前奏曲与赋格曲（赋格曲大约在中间开始）：
请注意，它以主要（主调）音阶中的一个“声部”对主要“主旨”（主题）进行简单的声明开始。第二个声部很快以“答句”呼应。“答句”本质上是对主旨的重述，转调到不同的（但相关的）音阶，通常会略作修改以适应音阶的变化（调性答句与与所述主旨相同的“真实”答句相对）。最初的呼应是呈示部。在展开部中，音乐对话通过添加原始陈述和答句的新变体（中间插入）作为对位呈示部而继续。最后，在再现部中，我们听到了呈示部和对位呈示部的重述。
这是赋格曲最基本的结构，尽管还有许多更复杂的变体。顺便说一句，“赋格曲”一词源自拉丁语 fuga，它与 fugere（“逃跑”，像哈里特一样）和 fugare（“追逐”，像温西勋爵一样）都有关。巧合吗？也许不是。有人怀疑塞耶斯懂拉丁语。
巴赫以参加比赛而闻名，在比赛中，他会根据建议的音乐主题在管风琴或羽管键琴上即兴创作赋格曲。但是赋格曲不仅仅是巴洛克作曲家的专利，当然不是！YouTube 上有大量视频，其中收录了被改编成更精细形式的热门流行歌曲。诚然，普通流行歌曲的结构相当简单：主歌、副歌、主歌、副歌、桥段、副歌是标准形式。它的织体以和弦与和声为主，复调（即对位法）很少；通常只有一个主旋律，而不是随着歌曲的进行，有两个或多个旋律交织在一起。
但是，如果说流行音乐有一件事做得好，那就是塑造一个朗朗上口的“钩子”。一位真正优秀的即兴演奏家，本着巴赫的精神，可以轻松地将一首相对简单的流行歌曲转变成赋格曲，例如，将那个钩子通过一系列错综复杂的转折和转调，使其真正成为复调。例如，这是 Lady Gaga 的《Bad Romance》，由乔瓦尼·德托里改编成赋格曲形式，并由完整的管弦乐队演奏：
这似乎是一个特别恰当的选择，因为原曲的开头和结尾都有一段合成羽管键琴的简短片段——旨在唤起巴洛克对位法的标志性特征。这也与歌曲的歌词主题相符，即恋人们进行一系列错综复杂的赋格式操作，以建立他们关系中的权力平衡。Lady Gaga 原版视频中的意象是一位富有而有权势的男人“购买”了一位坚强性感的女人，大概是为了满足他的快乐——但她不想成为动产（“我是一个自由的婊子，宝贝！”），最终她自己的力量吞噬了他。
这就是选择复杂性而不是简单性的危险：赋格曲形式不适合业余爱好者，而且不止一位倒霉的作曲家因此而毁了自己（或她自己）的职业生涯，他们栽在了这种要求苛刻的作曲技巧的礁石上。如果一个旋律比另一个旋律更强，如果时机不完美，如果转调音阶的选择不谨慎，最终，您将得到刺耳的不协和音，而不是令人兴奋的复调相互作用，而复调相互作用是成功赋格曲的关键。
这就是哈里特如此不情愿屈服于她对温西勋爵感情的原因。正如冷冰冰的牛津学者德文小姐告诫她的那样，智力相当的人之间的婚姻本质上是冒险的：“你们会非常可怕地互相伤害。”
“复调音乐需要大量的演奏，”哈里特在巴赫音乐会的中场休息时告诉彼得，她以对位法的隐喻来探讨她对另一段糟糕恋情的恐惧这一棘手问题。
“你必须不仅仅是一个小提琴手。它需要一位音乐家。”“在这种情况下，是两位小提琴手——都是音乐家。”
“我不太懂音乐，彼得。”
值得称赞的是，彼得意识到了其中的困难。“我承认，巴赫不是一个独裁的演奏大师和一个温顺的伴奏者的问题。但你想成为其中任何一个吗？”
这才是问题的核心。哈里特在她的第一段失败的感情中试图成为温顺的伴奏者，结果灾难性的。她同样不适应独裁演奏大师的角色，因为她很快就对一位爱慕她的年轻追求者感到厌烦，这位追求者的智力和能力都远远低于她自己。这让她面临着独身——沉迷于写作和/或学术研究——或者冒着更痛苦的浪漫毁灭的风险，与温西勋爵进入一场精心设计的赋格曲的选项。然而，成功地完成这种微妙的平衡行为，结果就是一段永恒的光明而闪耀的爱情。幸运的是，对于塞耶斯的读者来说，哈里特最终屈服于对位法的魅力，用恰当的拉丁语接受了温西勋爵的最后求婚：
“Placetne, Magistra?”“Placet。”
现在，Jen-Luc Piquant 变成了一滩哭泣的像素化水洼，因为它太美了！（呜咽）我们为您奉上格伦·古尔德的经典半开玩笑的作品《“你想写赋格曲吗”》，他在其中告诫我们所有人不要被复调的挑战吓倒，而是要拥抱它。就像温西勋爵和哈里特一样。
查看这些相关帖子!
神秘的科学：士的宁过量（黛博拉·布鲁姆论阿加莎·克里斯蒂的《斯泰尔斯庄园奇案》）
神秘的科学：震惊、创伤与第一次真正的战争（安·芬克拜纳论多萝西·塞耶斯的《贝洛纳俱乐部的不快事件》）
神秘的科学：丧钟为谁而鸣（詹妮弗·奥莱特论多萝西·塞耶斯的《九个裁缝》）
神秘的科学：致命晚餐的说明（黛博拉·布鲁姆论多萝西·塞耶斯的《剧毒》）
神秘的科学：注意你的落脚点（安·芬克拜纳论约瑟芬·铁伊的《爱与被爱》）
神秘的科学：心之全蚀（詹妮弗·奥莱特在探索新闻频道，论简·兰顿的《黑暗南塔克特正午》）
神秘的科学：关于颗粒材料和鸣沙（詹妮弗·奥莱特论约瑟芬·铁伊的《鸣沙》）