本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
上周的《曼哈顿计划》剧集以一枚重磅炸弹结束——物理学家廖锡德在因涉嫌泄露机密文件而接受审讯时被枪击——正如预期的那样,本周的剧集(“蜂巢”)处理了那次灾难性事件造成的个人和职业上的影响。(它还推出了一个时髦的新片头序列。)这使得它的动作场面少了一些,但仍然很有吸引力。
最直接的职业后果是在基地实施更严格的安全措施,这项政策被称为“分工化”,本质上是将各个团队置于孤立的“筒仓”中,这样他们就不能共享信息,也不能访问与他们的研究不直接相关的任何信息。显然,这在现实生活中的曼哈顿计划中是一项真实存在的政策,而且《大众机械》引用了物理学家利奥·西拉德的话,他回忆说这大大延迟了炸弹的研制工作:“信息分工化是未能意识到可以用足够的数量生产出轻铀 U235 来制造原子弹的原因。我们可以提前十八个月完成。我们没有把二加二放在一起,因为这两个二在不同的隔间里。”
哦,我们提到过随机搜查和禁止与洛斯阿拉莫斯以外的任何人社交吗?真是加剧紧张和偏执的好方法,军方的人!
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
考克斯上校(马克·摩西饰)尤其偏执。他安排与二等兵科尔·邓拉维(杰斐逊·怀特饰)——那个因为以为科学家伸手去拿他汽车乘客座上的枪而惊慌失措并枪杀了廖的士兵——在远离基地的偏僻水坑进行对话(“基地的墙壁太薄了,他们不需要耳朵。”)。邓拉维因为夺去了一条平民的生命而感到内疚,并有一半的希望被解雇。相反,考克斯提拔了他,并让他在他的办公室任职,以换取他坚持官方的军方说法。他将作证说军方在廖的车座下发现了机密文件——这是为平民枪击事件辩解的拙劣尝试,但如果没人问太多探究性问题,这很可能会奏效。
与此同时,弗兰克·温特正在与双重恶魔作斗争:为自己在廖的死亡中所扮演的角色而感到内疚,并为他是否能够挽救他为之牺牲了他最好的数学家的研究而感到焦虑。当一个盒子被放在他办公室的门口时,他正在思考他在沙漠中进行的失败的内爆试验的残余物。里面装有已故廖的个人物品,但弗兰克震惊地发现缺少了什么:廖的所有论文,特别是他关于被引爆的试验炸弹核心 TNT 的冲击波分析,这是弗兰克内爆设计的关键要素。
如果没有这些数字,就很难确定测试出了什么问题。阿克利的团队也进行了类似的研究——但是阿克利会交出这些数据吗,特别是在新的分工化政策实施之后?首先,弗兰克尝试了直接的方法,向阿克利求助。他用口粮票贿赂了一个警卫,让阿克利来见他,但结果却遇到了查理,查理简短地告诉他,他的老板“不接受随意拜访的人”。
查理也不会交出报告——不是因为弗兰克总是侮辱他,还搞了个“糟糕的晚宴”,而是因为他不想因违反新的安全规则而被解雇,尤其是在弗兰克的团队诱骗他们交出钚之后。而且他承认,“尽管我很难说出口,内爆是一个优雅的解决方案。”这让弗兰克更加恼火;他宣称查理“一文不值”而且是个懦夫。查理反击道:“而你是一个站在职业末期的自以为是的老人。”太狠了!我发誓,他们俩之间傲慢的对话堪比《真正的家庭主妇》的猫斗。弗兰克告诉查理“小心站在末路的人,因为他没有什么可失去的”,并补充说,“阿克利可能不知道你是什么样的人,但我知道。”嗯。
弗兰克的团队尽力复制廖的工作,但正如一位科学家指出的那样,“那家伙解微分方程的速度比我吃汉堡的速度还快。”这引发了一些对廖锡德在实验室里时光的苦乐参半的回忆,包括他在圣达菲买的马刺,因为他梦想成为第一个中国牛仔。(他甚至在基地里重演卡斯特的最后抵抗中扮演了卡斯特。)
无论如何,弗兰克回到内爆试验现场,试图自己重新进行廖的计算。“它本应该成功,这个数学是完美无缺的!”他告诉他的同事和导师。沮丧之余,他开始策划另一种获得这些数据的方法——这意味着越过阿克利的头,再次向考克斯求助。只是这一次他不会觉得这位军人那么好说话:上校断然拒绝见他。弗兰克怒气冲冲地走了出去,但新晋升(而且仍然内疚)的二等兵邓拉维听到了整个对话。
难怪查理有点暴躁。他并没有真正与小组里的其他科学家建立联系,他们嘲笑他工作太努力:“这个办公室是珠穆朗玛峰。别像个夏尔巴人一样。”但查理是尽职尽责的天才,阿克利给他分配了一项看似不可能完成的任务:计算钚弹的中子速度分布。
恰好加州大学洛杉矶分校的物理学家戴维·索尔茨伯格(《生活大爆炸》的技术顾问)也为《曼哈顿计划》提供了一些投入(尽管他不是主要顾问),并且帮助性地详细说明了可怜的查理正在努力解决的一些细节问题。
索尔茨伯格在世界科学节博客的一篇文章中告诉罗克珊·帕尔默:“中子的速度分布是了解你的炸弹是否会起作用以及它需要多大的关键部分。”“每次中子诱发钚的裂变时,都会释放出 2 或 3 个以上的中子。你至少需要其中一个中子来诱发另一次裂变才能发生链式反应。此外,你实际上需要不止一个来诱发另一次裂变,才能发生随时间呈指数增长的链式反应——就像在炸弹中一样。了解每个中子的速度,以及它们是否靠近可以逃逸的边缘,因此,作为半径函数的分布,是他们必须知道的,但也很难计算。”帕尔默进行了有益的翻译
把它想象成一个桌子上复杂的台球排列:你设置了很多球簇,你想用一个母球击打其中一个球簇,这样其他的球就会飞出去并击打其他的球簇,从而击打更多的球簇,以此类推,持续很长时间。了解台球运动背后的数学知识可以让你知道如何最好地设置球桌,以及在何处以及如何用力击打第一个球。不过,不同之处在于,在台球桌上,球的速度会下降,因为能量是守恒的;而在核弹内部,每次裂变反应(类似于一个新的球簇破碎)都会为系统增加能量。尽管科学家无法像在桌子上排列台球一样控制钚原子的排列,但他们可以计算出他们需要多少可裂变材料,以及燃料是否需要以不同的方式成型,以增加指数链式反应的可能性。
可以说,查理的任务是“非平凡的”,正如他们在物理学中所说的那样。当他的同事在一天结束时因为他除了盯着黑板什么都没做而责备他时,他终于爆发了。“物理学是 90% 的思考,9% 的写作和 1% 的谈话,”他反驳道。“我这辈子从来没有遇到过这么多百分之一的人。”
天啊!他又在发挥他内心的真正家庭主妇的本性了。当被告知他最终会像弗兰克·温特一样——“另一个从高处俯视所有人,遭受折磨的天才”——而且他应该加入小组或者加入温特的队伍时,查理开始在黑板之间来回走动,并在几分钟内解决了他们苦苦挣扎了几个星期的计算,以此来羞辱他们所有人。他斥责他们“空虚,是群星之间的空隙”,并总结说,“没有团队。只有里德·阿克利和我。”这是我们第一次看到查理到底有多聪明——其他科学家根本无法与他相提并论——以及为什么阿克利如此渴望让他加入团队。
在 B 故事方面,查理的妻子艾比在其他妻子的怂恿下找到了一份新工作,她们都在做某种工作,因为“埃莉诺·罗斯福说我们不能站在丈夫的阴影里。”我怀疑这个口号更多的是出于对廉价劳动力的需求;当查理开玩笑说他从没想过他们会成为双收入家庭时,她指出这更像是一份收入和一些零花钱。她作为“监听员”的工作——一名电话接线员,负责监听电话并向安全部门发出任何高风险词语和短语的警报,现在包括“杂碎”之类的词,因为廖是中国人,而且,嗯,种族主义——每小时支付 40 美分。她必须接受令人不舒服的测谎测试,并记住每个人的分机号,因为没有打印出来的目录,而且她上班的第一天就最终监听了一次电话性爱事件。但她也结交了一位新朋友(还带有同性吸引的火花,这算是意外收获了)。
与此同时,莉莎·温特正在通过养蜂、听古典音乐和品尝一杯美味的苏格兰威士忌来悼念廖的去世。她的哀悼被来找弗兰克的邓拉维打断了。她邀请他进来,当她告诉他廖有一个五岁的女儿时,他的内疚感加倍:“从好的方面来说,再过几年她甚至不会记得他了。”他承认是他开枪导致了致命的枪击,尽管他坚持官方说法——他只是为了确保基地的安全,廖的车里有保密文件,等等——他开始滔滔不绝地谈论基地里的牧师是浸礼会教徒,不接受忏悔。“我说了 20 次天主经,但我不确定这是否足够。”
莉莎让步,请天主教徒邓拉维坐下,我们得知他来自爱荷华州的一个农场家庭,他们在沙尘暴中损失了一半的庄稼。但他出于荣誉感而应征入伍,无法在其他年轻人为国捐躯时袖手旁观。然后弗兰克进来了,当邓拉维对他的损失表示遗憾时,他耸耸肩说:“你没什么好道歉的。你做了你必须做的事。”
这是一个人性化的时刻,而此时,本集标题中的“蜂巢”比喻开始变得相关。人们(好吧,有些人)试图搁置分歧,跨越彼此之间的界限,反抗被强制的隔阂,试图在廖的死后找到共同点——这是对抗猜疑、恐惧和偏执的最佳防御,为建立一个真正的社区播下种子。
但首先,弗兰克和莉莎的夜晚再次被打断,这次是因为弗兰克因涉嫌从考克斯办公室偷窃文件而被捕。事实证明,弗兰克这样做是故意的,因为这是见到考克斯的唯一方法;被盗的文件是对硫酸镁(又名泻盐)化学性质的研究。“如果它落入希特勒手中,他会享受一个温暖的澡,”弗兰克讽刺道。但考克斯拒绝为冲击波研究向阿克利求情,提醒他上次他帮了弗兰克一个忙,结果导致了廖的死亡。他还说,如果弗兰克再试图联系他,他会告诉他的团队,是弗兰克把廖交给了军队。
与此同时,在基地酒吧里,弗兰克的团队正试图在廖的死中消愁,同时邓拉维的战友们正在庆祝他杀死一个肮脏的中国间谍的“英雄事迹”——包括一个非常愿意帮助邓拉维失去童贞的漂亮金发女兵。一场斗殴是不可避免的,它在台球桌上爆发了,弗兰克的一位科学家告诉邓拉维,他杀死的那个人是一个几何天才,他会在黑八游戏中把他打得落花流水——然后朝着他的脸打了一记漂亮的拳头。邓拉维拒绝反击,甚至挨了第二拳,之后他的战友们蜂拥而上为他辩护。
看来没有人在度过一个平静的夜晚,因为阿克利出现与查理谈论伤害了他可怜的队友们的自尊心。他让查理道歉,并说他给他分配最难的问题不是为了欺负他,而是因为他是唯一有能力解决这个问题的人:“你是一个一代难得一见的天才。”但他知道有一个人甚至更聪明——不是奥本海默(查理的第一个猜测),而是维尔纳·海森堡,他正在领导第三帝国的炸弹研制工作。“那就是你正在竞争的人,”他告诉查理——一个关于赌注有多么大的鲜明提醒。
这些赌注就是为什么弗兰克不仅仅是一个脾气暴躁、社交能力差的老科学家,他会不择手段地达到目的,包括牺牲自己的手下——以及直接从阿克利的实验室偷走冲击波分析研究,从一个睡着的查理眼皮底下。(他还从黑板上擦掉了查理的方程式,这应该会让任何自尊的物理学家感到愤怒。)莉莎知道这一点,她记得弗兰克多么爱和敬佩这位中国物理学家;廖是他亲手挑选曼哈顿计划团队时的首选。尽管如此,“无论我们在这里做什么,请告诉我它是值得的。”弗兰克回答说:“如果它成功了,我们不仅会结束这场战争,我们还会永远结束所有的战争。”(哦,多么讽刺。)
但他真的相信吗?在最后的场景中,弗兰克使用偷来的冲击波研究数据重现了内爆测试——这次成功了。他没有感到胜利,而是幻想着西德·廖满身是血的鬼魂,悲伤地看着:“你做到了。”科学进步了,但付出了巨大的人力代价。没有人问过西德·廖这是否值得。
[注:本周的剧情回顾延迟了几天,因为我当地的有线电视在我们的邮政编码中没有WGN美国频道,而且新的剧集在三天后才会在Hulu上播放。因此,珍-吕克·皮康特屈服并注册了Hulu+,它可以在原播出后的第二天观看新剧集,所以从现在开始,剧情回顾应该会在周一晚上出现。]