本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在本周的《曼哈顿》剧集中，洛斯阿拉莫斯基地营地的居民迎来了一位特殊的访客——正是大名鼎鼎的原子模型提出者、20世纪物理学界无可争议的巨擘之一尼尔斯·玻尔。在伟人到来之前，流言四起，主要是猜测这位丹麦物理学家——他最近几周才被盟军从丹麦偷偷带出来——将取代罗伯特·奥本海默成为曼哈顿计划的负责人。
除了备受瞩目的访客，这一集（“国王的最后推理”）的重点主要放在弗兰克·温特和他看似脆弱的精神状态上，探讨是什么驱使这位反复无常的人如此执着地追求他那不被看好的炸弹设计，从而疏远了他周围的几乎所有人。
我们从第一次世界大战的闪回开始，士兵们在战壕里挤成一团，同时遭受对方的炮击。士兵们自愿让一个绰号为“胖头”的年轻人冒险进入无人区，搜查倒下的人身上的文件，因为他是唯一一个上过大学的人。这是一项冒险的举动：“万一你回不来，你真正的名字是什么？”一位战友问道。镜头切换到弗兰克·温特，他浑身冷汗地从床上坐了起来。没错，他就是前线的那个年轻士兵，而且显然仍然患有创伤后应激障碍——因此他才会有那副忧心忡忡的样子、强迫性的工作习惯和长期失眠。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的重大故事的未来。
再加上他偶尔还会出现一战经历引起的清醒幻觉。失眠正在折磨着他。他的导师看了一眼他，说他曾经在大学里做过一个关于大鼠睡眠剥夺的研究。“两个星期后，它们看起来比你好，”他说。“三个星期后，它们就死了。”唉，军队医生拒绝再给他开任何安眠药。弗兰克目前在“山上”（曼哈顿计划现场总部的代号）备受怀疑，因为他越来越反常的行为。
弗兰克会听从导师的建议回家睡一觉吗？你真的需要问吗？他渴望完成演示他的内爆炸弹设计的下一步，刚刚获得了另一个原理验证实验的一些起爆雷管。如果成功，他最终将获得他宝贵的钚。虽然测试正式安排在下周进行，但弗兰克坚持认为不能再等了。即使他受到军方的持续监视，他还是征用了一名宪兵、一辆军用吉普车和他的科学家之一保罗·克罗斯利（哈里·劳埃德饰演，几乎认不出他就是《权力的游戏》第一季中命运多舛的韦赛里斯·坦格利安），并进军新墨西哥州的沙漠。
两位科学家之间的冲突是不可避免的。保罗越来越对弗兰克的行为感到沮丧——以至于他要求阿克利把他调到瘦子团队。值得赞扬的是，阿克利质疑保罗的忠诚度，认为老鼠总是逃离即将沉没的船。“尊敬地说，乘客也会逃跑，”保罗反驳道。“对于一位值得尊敬的船长，我将忠诚到底。”
查理·艾萨克斯也有一场会面：与负责人罗伯特·奥本海默的简短会面，奥本海默通知查理他要将他从瘦子项目中调走。他将被分配在玻尔在基地逗留期间担任他的影子。“我们不希望他走失，”奥比说。“你要让他保持正直，只给他看我们最好的工作，明白吗？”翻译过来就是：别让他靠近弗兰克·温特的团队。
查理对于被降职为一名光荣的男仆感到不高兴。奥比引用箴言回应道：“铁磨铁，磨出刃来；朋友相感也是如此。”阿克利向他保证，查理足够“坚硬”可以应付玻尔：“我希望他是对的。”
铁可能不是正确的材料。这位丹麦物理学家固执己见，但他的固执方式更为灵活，不那么僵硬。首先，玻尔拒绝乘坐在入口处等候的公务车，而是选择悠闲地散步，丝毫没有注意到在等待他延迟到来的高层人士。查理找到了他，发现他一边抽着烟斗，一边给几名全神贯注的士兵讲述自己“在德国昏倒，然后在英国醒来”的经历，以及他一生中最严重的宿醉。
旁注：这实际上是一个真实的故事。玻尔从纳粹占领的丹麦的惊险逃亡是传奇性的（要了解全部情况，请阅读理查德·罗兹的杰作《原子弹的诞生》），他乘坐一架被称为“蚊子”的非武装轰炸机前往英国，“蚊子”的设计可以在高速和高海拔飞行——高到乘客需要氧气面罩。玻尔显然没有听到飞行员让他打开氧气的指示，结果昏倒了。（缺氧期可能真的让他宿醉难当。）
最终，查理把玻尔带到阿克利的实验室去“见见小玩意”（原型炸弹的代号），大家起立鼓掌欢迎他。玻尔不那么友善：“你们能不能让这些工程师离开？”查理指出，这些人为他准备了一份关于炸弹设计的详细演示文稿，但玻尔解释说：“在我与纳粹的短暂交往之后，我并不喜欢人群的热情。”这也可以理解。在与查理讨论瘦子设计时，玻尔称之为“国王的最后推理”，指的是法国国王路易十四，他把这句话印在加农炮上。
这次巡视的下一站应该是冶金实验室，但玻尔无视查理的指示，径直走向弗兰克的实验室，去看看“备用计划”。查理向他介绍了内爆设计，他对其优雅的钦佩之情溢于言表：“这种几何结构，就像一颗吞噬自身的恒星。”玻尔也认为这种设计令人印象深刻，但却意味深长地问道：“你认为它足够大吗？”这时，奥比闯了进来，显然很不高兴。查理被立即解除了护送职责。
在沙漠中，保罗架起摄像机记录实验过程，而弗兰克则在连接雷管，这让看守他们的士兵非常惊恐。“我们没有许可引爆炸药！”弗兰克说他会承担全部责任，并建议他把吉普车移远一点，远离爆炸区。激动人心的时刻到来了——但什么都没发生。弗兰克走向爆炸地点检查连接情况。就在他靠近时，装置爆炸了，冲击波把他向后抛去。尽管耳朵嗡嗡作响，脸上也有弹片划伤，但弗兰克说的第一句话还是：“摄像机怎么样？”他们需要照片证据来证明测试成功。如果没有它，他的团队就不会得到钚。
但是吉普车却启动不了，所以弗兰克决定步行30英里返回基地。士兵接到命令要和任何无法运行的车辆呆在一起，并试图用枪逼弗兰克留下来。弗兰克的回应是邀请他近距离开枪射杀他。士兵犹豫了一下，弗兰克解除了他的武装，把枪塞进了自己的口袋。
保罗·克罗斯利被困在搬运沉重的摄像机，并表达了他的不满，他告诉弗兰克他已经要求调到瘦子团队与阿克利一起工作，阿克利是一个作息“文明”的人。最后，他问他们的士兵护送员是否可以轮流搬运这该死的东西，但宪兵拒绝了；他下周就要被派往太平洋了：“我已经厌倦了护送那些我在小学时揍过的书呆子。”保罗对这种侮辱毫不在意：“太棒了。你将从出租车司机晋升为炮灰。”
两人最终开始争论一个士兵是否能在世界大战中发挥作用，而不是一组科学家。这有点像《曼哈顿》中两个书呆子争论蜘蛛侠和闪电侠谁会在战斗中获胜。“如果不是像我这样的人，你们早就用削尖的棍子互相戳死了，”保罗争辩说，因为科学家给了军队枪支、炸药、雷达、坦克、飞机以及许多其他现代战争工具。“没有科学，巴顿连独木舟都划不了，因为他不了解浮力定律。”宪兵不买账：“你认为你需要一个博士学位才能漂浮吗？”（简·吕克·皮康特也承认有同样的想法。）
当他们开始争夺水壶时，保罗不小心把摄像机掉在了地上，曝光了珍贵的胶片，这让弗兰克勃然大怒。保罗猛地反击，告诉弗兰克他不适合当领导，只能待在禁闭室里。弗兰克深吸一口气，说夜晚即将来临，没有人会来救他们。所以他们最好继续前进。
与此同时，在基地，莉莎会见了军医，假装需要安眠药来缓解自己的失眠。医生问了她一些关于她心理健康的标准化心理问题。莉莎出人意料地坦率地回答了问题，让我们看到了她为了让弗兰克参与曼哈顿计划所做出的牺牲——也就是在常春藤盟校的终身教职和她自己的科学研究。“我丈夫的研究对政府至关重要。我的研究是可有可无的。”她的婚姻陷入困境，而且她不允许在基地工作，也不知道为什么。“我几乎认不出镜子里看着我的那个女人了。”她拿到了处方，尽管医生并没有被她蒙骗。他告诉她要确保弗兰克不要把药和酒精一起服用。
莉莎与基地里的其他女性格格不入，那些所谓的妇女辅助团，带着印第安女仆拜访了艾比，一起度过了一个下午，谈论八卦、喝酒和做美甲。带头人是多特和格拉迪斯，她们很像《哈姆雷特》中的罗森克兰茨和吉尔登斯腾——她们在琐碎的窥视欲和随意的种族主义方面几乎可以互换。（多特（或格拉迪斯）因一位女仆无法理解她的指示而感到沮丧，抱怨道：“在这个国家待了两千年了，她们仍然不会说这门语言。”）莉莎叛逆的十几岁女儿凯莉也格格不入。邓莱维抓到她试图在当地人的卡车后厢逃离基地。可以肯定的是，尽管她一开始对邓莱维有些敌意，但两人之间还是擦出了火花——邓莱维是个坠入爱河的小猫。而凯莉似乎也喜欢这种关注。
夜幕降临，我们这三个争吵不休的怪人发现，弗兰克一路走来，鞋底里都带着一块弹片。他的脚血肉模糊。当保罗为他包扎伤口时，弗兰克问他为什么想为艾克利工作，艾克利是一个打卡上班、遵循“银行家作息”的人，而年轻人却在前线战斗和牺牲。他掏出手枪，指着惊恐的保罗，告诉他，他现在感受到的那种发自内心的恐惧，正是身处战壕中的感觉：“战斗中没有舒适可言。没有人会来拯救我们——不是尼尔斯·玻尔，也不是里德·艾克利。”
弗兰克、保罗和宪兵最终还是回到了基地。令弗兰克惊讶的是，保罗立即开始重新打包物资，告诉弗兰克他们可以用他的私家车回到试验场重新做实验——因为他从艾克利的办公室里又偷了一些雷管。保罗又回到了冬季团队，他认为自己毕竟值得为这位队长效力。
他们错过了基地为纪念玻尔而举办的盛大晚宴。晚宴期间，玻尔陪同丽莎去酒吧续杯饮料，当他问及她自己的研究时，她坦言，她的研究曾经是关于花的性生活，但“在这里，我只是一个物理学家的妻子。”玻尔感叹所有因为战争而被逼放弃研究的伟大头脑，并告诉她，“花朵无处不在，冬季博士——即使在沙漠中也是如此。”我们最后看到丽莎在她的笔记本上仔细地记录着一个花卉标本，她已经把玻尔的话记在了心里。
晚宴结束时，奥本海默告诉在场的晚宴宾客，这位丹麦物理学家将于明日早晨离开，结束了所有关于政权更迭以及随之而来的争权夺利的狂热猜测。看来玻尔访问曼哈顿计划的全部作用一直是鼓舞士气。当士兵在前线失去希望时，“他们会得到海报女郎，”玻尔在年轻人查理跟着他走出餐厅时告诉他。“你们得到的是一个疲惫的老头，还抽着烟斗。”
然后玻尔提醒他之前的问题：“它足够大吗？”他的意思是，它是否足够大，能够真正起到阻止一切战争的作用。“它是否足够大，以至于任何一个理智的人都不敢使用它？”查理诚实地回答说，“我不知道。”但他恳求玻尔留下来；这个项目需要他的才华。玻尔回答说，人类似乎一心要自我毁灭，对恐怖有着永不满足的胃口。“我已经失去了我的（希望）。”
和弗兰克一样，玻尔也经历过第一次世界大战，他告诉查理，他认识一位化学家，他有一个将人造肥料武器化的想法。那是科学家们最后一次认为他们可以制造出如此可怕的武器，从而结束战争，但相反，那位化学家的遗产“是一片氯气的迷雾”。
这位化学家就是弗里茨·哈伯，一位德国科学家，他开创了合成氨的工艺，其在肥料中的使用对农业产生了巨大影响，解决了世界各地的饥荒。哈伯也是建议将氯气武器化的人，于 1915 年 4 月 22 日首次在伊普尔使用，在不到 10 分钟内杀死了 1000 名法国和阿尔及利亚士兵，并造成数千人受伤。（他的妻子也是一名化学家，对丈夫的工作感到非常震惊，以至于自杀了。）到第一次世界大战结束时，氯气和其他如光气的毒气估计导致了 90,000 人死亡。
这就是弗兰克·温特在第一次世界大战期间在战壕中遭遇的事情。被派往无人区反而救了他一命。当他在又一轮猛烈的炮击后终于回到战壕时，他发现他所有的战友都因毒气而死。最后的场景是年轻的弗兰克在第一次世界大战的医院病房中醒来，并撕下他眼睛上的绷带。一位护士欣喜地告诉他，战争结束了，“再也不会有另一场了。”
将虚构的玻尔置于中心位置有点冒险，但我认为这种描绘很迷人，即使实际的玻尔可能非常不同。我认为那些对伟人敬畏不已的年轻科学家们是完全可信的。物理学也有它的名人。
在虚构的剧集中（或如迈克尔·弗雷恩的《哥本哈根》那样的戏剧中）描绘现实生活中的人物总是冒险的。这也是曼哈顿计划的创作者们反复强调的原因之一——除了奥本海默和现在的玻尔之外——剧中的人物与真实人物之间没有直接的对应关系。我认为这是该剧最大的优点之一，尽管狂热的历史爱好者可能还是会恼火于某些自由发挥的地方。这使得编剧们可以将故事情节带到更有趣的地方，创造从未发生过（但可能发生过）的冲突和情境，并真正深入探讨该剧的主题问题。这是一个制作精良的剧集，即使没有像两周前西德·廖被枪击那样的爆炸性悬念。希望弗兰克的团队下周能拿到他们的钚。