本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
对于过去一周的事件，我基本上保持了公开沉默，这些事件以我们的博客编辑博拉·齐夫科维奇辞职告终，主要是因为（a）我一直在等待所有事实的到来，并在相当大的认知失调的痛苦中试图处理这些事实，以及（b）其他人已经如此清晰而雄辩地谈到了我本想提出的许多棘手问题。老实说，我患有隐喻性的创伤后应激障碍（注意：这并非旨在贬低创伤后应激障碍；它准确地反映了我震惊的情绪状态）：博拉是一位长期的朋友和同事。过去一周，我和许多其他人一样，为我们的小社区失去的东西，以及三位挺身而出的年轻女性所遭受的痛苦而悲伤。随后的每一次启示都像是在腹部狠狠地打了一拳。莫妮卡、汉娜、凯瑟琳——我非常抱歉。我真的不知道。
是的，我也为博拉本人和他的妻子凯瑟琳感到悲伤，尽管我不能宽恕他的行为，也不能否认由此造成的损害。我不能将对他的福祉的关注置于他对通过其行为伤害的年轻女性的关注之上。但是，人是复杂的，是矛盾的集合体，我们在不同的时期都会被自己的脆弱所击倒。他的跌倒比大多数人都要迅速，而且由于他的巨大影响力，后果和附带损害也更加严重。正如阿舒托什·乔加莱卡尔所说，
即使我们继续谴责博拉的行为，我们也可以赞扬他对科学博客崛起的奠基性贡献的实质内容。这一事件提醒我们，人是有缺陷的，同一个人可以达到成就的顶峰，也可以跌入失败的深渊。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
阿舒托什是一位深思熟虑的人，他措辞谨慎，并带有许多警告。但是，在他的帖子中，有一个短语困扰着我，因为我已经在网络上的评论中听到了回音：“在所有三个案例中，博拉的行为都没有沦为公开的性骚扰或身体骚扰。”汉娜·沃特斯在她的帖子中也提出了同样的观点，当时她谈到“不太算骚扰”，而莫妮卡·伯恩承认，起初，她并不完全确定发生在她身上的事情是否构成“真正的”骚扰。
我希望我没有感到有必要谈论这件事。我只想通过我的写作探索所有酷炫的科学和文化内容，并与他人分享我的热情，并辅以偶尔有趣的视频。但显然我们需要谈谈性骚扰是什么样的，因为它并不总是非黑即白，而且没有两个案例完全相同。我认为，从长远来看，那些界限模糊的灰色地带的阴险性有时可能比公然明显的案例更具破坏性——特别是对于那些希望吸引和提拔更多女性加入其行列的领域而言。无数小事的累积会逐渐营造出一种难以忍受的环境，而性骚扰通常是其中重要的组成部分。（参见“寒冷的气候”。）当它发生在职业生涯的早期时，尤其具有影响力。正如这篇文章指出：“职业生涯初期发生的事件，顾名思义，是具有塑造性的。”因此，重要的是我们公开承认这些事情何时发生，并迅速采取行动加以解决。
像几乎所有女性一样，我对骚扰并不陌生。这只是一个朋友最近描述为身为公众人物的女性的持续“背景噪音”的一部分：口哨声和挑逗声、随机的啜饮声、公共场合的自慰者和性骚扰者、地铁上坐在你旁边的喋喋不休的男人，当你只想一个人安静地看书时，他们却不停地想和你进行“友好”的谈话，怂恿你“微笑，甜心”，当你抗议时，他们会防御性地坚称他们只是“友好，天哪，真是一个婊子”。这是一种日常的狂轰滥炸，坦率地说，这让人筋疲力尽。（已婚中年最令人愉快的事情之一是，一个人作为性目标变得越来越不引人注目——我是真诚地这么说的。）
当它发生在您在专业甚至半专业环境中认识的人身上时，尤其是在各自权力失衡的情况下，事情变得更加复杂。我将描述我自己荒唐的青年时期的两个独立案例研究，以说明界限可能有多么模糊。您认为哪个是公开的性骚扰？您认为哪个对我和我未来的职业发展产生了更大的影响？
案例#1
我当时只有 22 岁，安静、非常害羞且非常天真，在一家出版社担任文案编辑。一位男性高级职员提出下班后请我喝一杯友好的饮料，只是为了欢迎我加入。我当时觉得有点奇怪，但又不想在刚开始新工作时显得不礼貌，而且我还不认识很多人，所以我同意了。20 多年后，我仍然清楚地记得，当他讲的笑话出乎意料地变得露骨时，突然感到一阵寒意。非常露骨，故意的。他略带淫笑，专心致志地盯着我的眼睛，细细品味着每一个下流的细节，无视我试图避开他的目光、我交叉的双臂、我寻求逃脱时紧张的傻笑。这既不性感也不情色；他听起来像是一个 12 岁的色情狂，在偷看爸爸旧的《花花公子》杂志。
我告诉他我需要回家，坚持自己付饮料钱，因为我不想以任何方式对这个人感到有义务。他仍然没有意识到，当我们走在街上时，他抓住我的胳膊肘，靠近并嘟囔说，太糟糕了，他放弃了在市里的公寓，因为那样我们就可以去那里过夜了。我惊呆了。他真的认为他有把我弄上床的机会吗？难道他真的没有注意到我越来越不舒服、我僵硬的姿势、我本能的躲避、我对与他睡觉的想法难以置信的表情吗？
是的。他确实这么认为。不。他没有注意到。我只是他个人迷恋的性幻想中的道具，在其中，他是一位博学、世故的性爱之神，主动引导这位漂亮的纯真少女进入肉欲的快乐。我的意愿无关紧要，我的界限被无视；他根本没有看到“我”。
他的自我欺骗达到了新的高度，几天后，他顺便来到我的隔间，居高临下地告诉我，他觉得我们真的应该只是朋友，他实际上正在和某人约会。他希望他没有让我误入歧途，我能够“忘掉”他，继续我的生活。我只是用“WTF？”的表情看着他，最后耸耸肩说，当然，没问题。他对我的漠不关心似乎有点吃惊；我敢肯定他让自己相信我很冷淡。显然，任何觉得他令人厌恶的女人都一定是冷淡的。这是我第一次遇到这种操纵性的“如果你不是这么保守，你就不会觉得这冒犯了你”的说法，这些男人经常用这种说法来糊弄他们的目标。这不会是最后一次。
这个人比我资深，但他不是我的直接上司，而且他基本上没有再打扰我，一旦他确定我不是容易得手的对象，除了偶尔在走廊里碰到我（他的办公室在我隔间附近）并露出心照不宣的傻笑。没有伤害，没有犯规。男人就是男人，对吧？这又不是说我们天生就有权利永远不会感到社交不适。但这毒害了我在工作中的经历。我担心下班后与同事社交，即使是集体社交，除非我信任的朋友（仍然是我最好的朋友之一）在场。我基本上把自己封闭起来，并抓住了第一个出现的新工作机会。后来，我从传言中听说他因性骚扰而被传讯；显然，他一直在公司服务器上定期向一位女同事发送匿名下流电子邮件，这位女同事追踪到他并报告了虐待行为。我不知道他是否保住了工作。
案例#2
我在另一家公司工作，年纪稍大，但没有变得更聪明。在一次正式的公司晚宴上，我发现自己坐在一位 60 多岁的高级管理人员——我们称他为 X——旁边，他逐渐喝醉了。当我感觉到他的手滑到桌子底下，放在我的大腿上，轻轻地捏了一下并开始向上滑动时，我迅速站起来说我需要从酒吧续杯。然后在剩下的晚上，我都待在酒吧里，忍受着几位同事的嘲笑，他们猜到了我离开座位的原因。这个人以无可救药的好色之徒而闻名。
起初，我没有打算举报他。那时我变得有点愤世嫉俗，一心想扮演后女权主义自由灵魂的角色。（剧透警告：这真的不适合我。）与坚持在他的家庭办公室会面以讨论我正在撰写的自由撰稿文章的公关代表相比，一点醉酒的性骚扰就显得苍白无力了。那家伙开门时只穿着一件浴袍，然后立即躺在超大的沙发上，暗示如果我想接触他的客户，也许我可以“按摩”他的腿——尤其是大腿内侧区域。那些松弛的白色大腿和几乎看不见的睾丸从浴袍的褶皱中露出来的景象困扰了我好几天。（不客气，这是给你的视觉享受。分享我的痛苦吧！）而且——我再也没有写那篇文章。我想我只是“不够想要”去付出那么高的代价。
我以为我只需要从现在开始避开 X 就行了。除了在接下来的几天里，同事们继续嘲笑我，人们戏弄我说我是“未来的 X 夫人”——甚至有人在我的电脑显示器上粘贴了一张经过处理的照片，照片上是我的脸和 X 的脸叠加在了一张普通的婚礼姿势上。最后，我对人们轻松接受 X 的淫荡行为感到尴尬和厌烦，而不是对这种行为本身感到厌烦，我走进人力资源部，说我想提出正式投诉。我很幸运：那天晚上坐在 X 另一边的女人目睹了整个过程——而且她碰巧是人力资源主管。
当她第一次与他对质时，X 否认了，但她反驳说：“我在那里。我看到了你。”他屈服了。在他的罪责确定后，她问我想怎么处理这件事。老实说？我只是想让这件事过去。我甚至不想要道歉。最终，我要求他受到严厉的训斥，内容是关于他的行为对公司的负面影响，以及他可能应该在未来的公司活动中控制饮酒。尽管发生了这件令人不快的事件，但我很享受在那里的工作。考虑到公司的规模和他的资历，很容易避开 X。回首往事，我做出了正确的选择吗？我不知道。我想象着他的人事记录上的污点在某种程度上让他受到了教训，但也很有可能他继续兴高采烈地喝醉并猥亵年轻女性，直到退休。
案例#2 是一个相当直接的轻微性骚扰的例子，而且在这种清晰中存在安慰。它发生在专业的工作环境中，而且——至关重要的是——当我发声时，有人相信了我，并且采取了适当的行动，可悲的是，情况并非总是如此。（有证人并没有坏处。）所以对我来说，那个工作环境是一个安全空间，而且这件事并没有真正困扰我的内心。
案例#1 属于那个模糊的灰色地带；它发生在办公室外的社交场合。我怀疑那家公司的人力资源部门即使我报告了也无能为力。这实际上只是你标准的变态场景，除了工作关系和我们工作空间的紧密程度。如果我年纪大一点，没有那么幼稚——哎，如果他的办公室只是在另一层楼，我可以很容易地避开他——我就能更容易地一笑置之。相反，我辞去了工作，即使我一直以出版业为职业目标。事实证明，这个人确实是一个性骚扰者，特别喜欢和与他共事的女性说下流话；他对我的行为本身微不足道，但却是更广泛模式的一部分。
我分享这些并不是因为我心理上受到了创伤。这些事件很轻微，而且发生的时间太久远了，如果不是上周的闹剧让我回忆起来，我甚至都不会想到它们。对我来说，事情进展得还不错。我最终还是进入了出版业，只是走了一条更曲折的道路，最终走上了作者的道路。但这并不能为那些男人的行为开脱。
我认识的每一位女性都有多个这样的故事——是的，即使在科学写作领域也是如此。随着时间的推移，你会变得脸皮厚，并学会从容应对这些事情。你会疲惫地耸耸肩，认为事情就是这样，在和你的女同事喝酒时比较性骚扰的战争故事，嘲笑那些可悲的生物，因为除了对此苦笑之外，你还能做什么呢？我们在必要时互相照应，进行干预。我们被教导要保持沉默，而且我们不喜欢当我们违反这种不成文的社会契约时，对我们的信誉和品格不可避免的攻击。只要问问莫妮卡、汉娜和凯瑟琳·拉文就知道了，她们都提供了非常可信的证词，得到了当事人的证实，但仍然因敢于发声而受到严厉批评。（“她们为什么不做 X？她们为什么做 Y？他从来没有骚扰过我，所以很明显那些女人在撒谎。”）我们厌倦了争论，厌倦了试图说服吹毛求疵的怀疑论者，是的，发生在我们身上的事情确实构成了骚扰，不，我们没有“误解”——而且我们当然没有“自找的”。因此，我们很少公开、正式地指名道姓（但我们知道你是谁！），而且我们很少停下来质疑是否必须这样。
但是我们开发的这个系统也支持了施暴者，并阻碍了变革，正如爱丽丝·贝尔指出的那样
我们应该能够在同事不盯着我们的腿的情况下发表演讲。我们应该能够在校园里弯腰系鞋带，而不会有人对我们的屁股发表评论。通往特定的人、工作、想法和空间的通道不应受到我们是否愿意考虑与身居要职的人上床的想法的阻碍。我们应该能够谈论这类事情并公开指责它，而不会被弄得感觉自己像个令人扫兴的扫兴鬼。
这个问题远比博拉·齐夫科维奇更大，远远超出了科学博客圈的范围。它无处不在。他自愿辞职是正确的做法：他因（最终）承认自己的罪行并使他帮助建立的社区免受进一步的心碎和冲突而得分——这让人想起了使“博客之父”如此受人爱戴的理想主义和慷慨。但我承认，让我有点恼火的是，在科学相关领域，我可以立即想到几个杰出男性，他们对女性的行为同样不当，甚至更过分，但却没有付出任何代价——因为保护性的群体本能发挥了作用，或者因为他们是更好的骗子，或者因为他们针对的女性就是无法让自己冒着公开指名道姓的风险。
过去一周，人们纷纷谴责“推特审判”，虽然最好在公开表达愤怒集体（或为不可辩护的事情辩护）之前等待弄清事实，但女性首先求助于公开“指名道姓”的原因是，情况变得无法容忍，这是她们感觉自己可以被倾听的唯一方式。如果可能的结果不止两种，情况可能会有所帮助：保持沉默，或科学博客社区上周经历的“核选项”。凯莉·希尔斯权衡了几篇经过深思熟虑的文章，提出了前进的可能道路，但重申“当性骚扰者被确认时，必须剥夺权力和权威。”而《卫报》提供了四个有用的技巧来“避免成为主要的性害虫”。
这是一个开始。我们能否在没有所有这些后果的情况下追究责任？我们能否指出某人的不当行为，同时仍然为救赎和改革留出空间？我愿意这样认为，如果只是为了让女性更容易发声。有多少女性保持沉默，因人们提醒她们要考虑男人的家庭和他的未来而感到内疚？“你不想因为这样的事情毁了他的事业，是吗？”我们被告知。当你这样说时，不——我们不想。但有趣的是，没有人问这可能会对我们的事业造成什么影响。
是时候停止要求女性为某些男人的不良行为买单了。真的不必这样。
（附注：我保证现在回到科学。）
（再附注：我曾想过关闭这篇文章的评论，但选择改为仔细审核。第一条评论我犹豫是否批准，它具有煽动性——而且有点像垃圾邮件，因为同样的评论也留在了其他人关于这个问题的帖子中——但尽管如此，它对于促进讨论可能仍然有用。请参阅我在 #8 和 #9 中的评论。仍然有很多伤害和愤怒在蔓延，我要求评论的人请回应内容，而不是语气。不要发表关闭评论！）