本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
就在假期前不久，普利策奖得主理查德·罗兹——他撰写了关于曼哈顿计划的权威历史著作《原子弹的制造》——出版了一部关于电影明星海蒂·拉玛的新传记：《海蒂的愚行：海蒂·拉玛的生活和突破性发明》。为什么？自从她的战时专利曝光以来，公众对这位被遗忘的明星的兴趣再次兴起。拉玛在 1967 年出版了自己的回忆录《迷魂记》，并且在 2010 年出现了另外两部传记，因此罗兹的加入是非常好的。
经典电影迷们都知道海蒂·拉玛因其令人难忘的银幕表演而闻名。但这位可爱的女演员也为战时技术做出了微小的贡献，她与他人共同发明了早期形式的扩频通信技术，或跳频技术，其中噪声状信号在比原始信息频率大得多的带宽上进行传输。在 1930 年代，欧洲（和西方世界的大部分地区）正处于第二次世界大战的边缘，来自不同国家的军事领导人争先恐后地寻找先进的武器技术，以在不断升级的敌对行动中获得优势。没有人想到要去好莱坞寻找，这或许可以解释为什么 1942 年提交的一项默默无闻的专利未能引起太多关注。
拉玛于 1914 年 11 月出生于奥地利维也纳，原名海德薇希·伊娃·玛丽亚·基斯勒，出身于“犹太上层资产阶级”（维基百科的说法，不是我的）。她的父亲是一位银行董事，她的母亲是一位匈牙利钢琴家，她确保海蒂从小学习芭蕾舞和钢琴。十几岁时，年轻的海蒂就读于柏林一所著名的表演学校，该学校由导演马克斯·莱因哈特领导。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
她辍学成为莱因哈特的制片助理，并在两部电影中跑过龙套，之后在一部名为《神魂颠倒》的捷克电影中担任主角，饰演一位嫁给一位年长得多的男人的渴望爱情的年轻妻子。（您可以在此处观看片段，但由于有轻微的裸露镜头，必须验证您是否已满 18 岁。）
拉玛不仅在银幕上裸体出现，在树林里嬉戏并在方便的灌木丛后蹲伏，而且还有许多她的特写镜头，在非常露骨的性爱场景中（嗯哼）模拟性高潮。（她后来回忆说，她的表情远非性高潮，而是对导演用别针戳她的臀部以引出这些表情的回应。）
即使在当时，只需要一段性爱录像带就能让一位惊艳的年轻女性开始名人生活。拉玛在她即将年满 20 岁时，利用她的美貌和突然的名声，嫁给了一位比她年长 30 岁的男人，这似乎是一桩有利的婚姻。
她的（第一任）丈夫弗里德里希·曼德尔是一位总部位于维也纳的军火商，他出售军需品和制造军用飞机。曼德尔禁止她继续演戏——事实上，他试图买断所有《神魂颠倒》的拷贝，认为他妻子在那些爱情场景中的表情是不雅的。
拉玛最初对她自由的限制采取了容忍的态度：她尽职尽责地主持了丈夫奢华的派对，希特勒和墨索里尼等人也出席了这些派对，并且经常出席他的商务会议。房间里的男人们没有人注意到曼德尔美丽的年轻妻子的存在——她怎么可能听懂他们关于战时战略和武器的男子气概的讨论呢？因此，尽管她缺乏正规教育，但她获得了大量关于军事技术的知识，最值得注意的是制导鱼雷以及无线电控制武器容易受到干扰和干扰的脆弱性。
对婚姻生活感到失望——尤其是她丈夫日益增强的控制行为以及与纳粹工业家的不正当商业交易——拉玛将自己伪装成她的女仆之一，并于 1937 年首先逃往巴黎，在那里她与曼德尔离婚，然后搬到伦敦。在放弃婚姻制度之前，她又结了五次婚。（关于她传奇逃脱的一个生动版本是，她穿着所有昂贵的珠宝参加曼德尔的派对，然后在女仆的帮助下给他下药，然后逃跑。）
在伦敦与路易斯·B·梅耶会面后，他与她签约米高梅，艺名为海蒂·拉玛。她的首秀是在 1938 年的电影《阿尔及尔》中。她继续扮演了更多角色——包括在《白货船》中令人尴尬地饰演一位本土蛇蝎美人，并阴险地向每位受害者宣布：“我是汤德拉约。我会来为你准备午餐。”她还与拉娜·特纳和朱迪·加兰共同出演了音乐盛宴《齐格菲女郎》，并在与克拉克·盖博合作的喜剧片《同志X》中展现了出乎意料的喜剧天赋，她在片中饰演一位名叫西奥多拉的俄罗斯有轨电车售票员。
在一个美女如云的城市里，拉玛脱颖而出。演员乔治·桑德斯曾经说过，她“非常漂亮，以至于当她走进房间时，每个人都会停止说话。”但拉玛不仅仅是一个花瓶：她天生具有数学能力，并且一生都热爱摆弄发明。当她在 1940 年夏天遇到她的好莱坞邻居、前卫作曲家乔治·安泰尔时，其中一个想法结出了硕果。
安泰尔出生于新泽西州，父母是普鲁士移民，他在费城学习音乐，并以音乐会钢琴家的身份在欧洲巡回演出，之后转行作曲。他的代表作名为“机械芭蕾”，这是一部复杂的乐谱，最初是为费尔南德·莱热 1924 年的同名抽象电影创作的。它要求机械同步十六架自动钢琴，以及木琴和打击乐器。他于 1933 年返回美国为电影作曲，还成为一位联合专栏爱情建议专栏作家、《时尚先生》杂志的撰稿人，以及一本名为《人人都是自己的侦探：腺体内分泌学研究》的书的作者。
传说拉玛向他寻求关于增加乳房尺寸的内分泌学建议，但两人很快开始讨论武器，特别是无线电控制鱼雷以及如何保护它们免受干扰或干扰。她意识到“我们一直在说话和改变频率”，并且不断变化的频率更难干扰。
这成为他们鱼雷制导系统设计的基础。拉玛贡献了跳频的想法，而安泰尔则借鉴了他在“机械芭蕾”方面的经验，设计了一种同步拉玛设想的快速变化的无线电频率的方法。
他们的联合发明使用了一种类似于自动钢琴卷轴的机制来同步 88 个频率之间的变化——并非巧合的是，这也是钢琴琴键的标准数量——并要求高空侦察机从上方引导无线电控制的鱼雷。他们于 1941 年 6 月 10 日提交了专利申请，并于 1942 年 8 月 11 日获得专利授权。
这不是一个全新的概念。尼古拉·特斯拉在 1900 年和 1903 年的专利中提到了跳频，这些专利是在他于 1898 年演示了第一艘无线电控制潜水艇之后提交的。他意识到他需要屏蔽无线电信号以防止干扰，因此他设计了两种不同的技术，这两种技术都依赖于改变载波频率来消除干扰。
一项类似的“保密通信系统”专利于 1920 年获得授权，另外两项专利于 1939 年和 1940 年授予两位德国工程师，他们还拥有其工作的德国专利。并且在 1980 年代有证据表明，在第二次世界大战期间，美国陆军通信兵团致力于一个名为 SIGSALY 的通信系统，该系统也使用了扩频概念。
拉玛和安泰尔在说服其他人相信他们的想法是可行方面不太成功。国家发明家委员会的审查员质疑负责通过系统移动穿孔带的内部钟表机构的稳健性和准确性，而美国海军认为钟表机构过于笨重且不可靠，无法用于鱼雷，尽管安泰尔认为应该可以将它小型化到可以装在手表内。正如安泰尔后来回忆道
在我们的专利中，海蒂和我试图通过解释它的某些部件像自动钢琴的基本机制一样工作来更好地阐明我们的机制。毫无疑问，我们在这里犯了一个错误。华盛顿审查我们发明的牧师和铜头先生只读到“自动钢琴”这个词。“我的上帝，”我仿佛看到他们说，“我们将在鱼雷中安装一架自动钢琴。”
公平地说，美国海军的反对意见不仅限于此；跳频有点太超前了——技术必须赶上。直到 1957 年，Sylvania 电子系统部门的工程师才采用了这个概念，使用最近发明的晶体管来制造电子系统，而不是最初的钟表机构。Sylvania 系统安装在 1962 年被派往封锁古巴的舰船上，此时距拉玛和安泰尔的专利过期已经三年，其主要用途是用于安全的军事通信，而不是远程控制鱼雷。相同的基本概念仍然用于美国国防通信卫星——以及现代蜂窝电话技术。
安泰尔于 1959 年去世，毫无疑问仍然对他的作品没有被军方认真对待感到痛苦。拉玛的情况比他更糟，她想加入国家发明家委员会，却被告知她可以通过利用她的名人地位来筹集资金，从而为战争努力做出最有用的贡献——她确实这样做了，曾经以 5 万美元一次的价格出售吻，并在一次活动中筹集了高达 700 万美元的巨款。拉玛继续出演了 20 多部电影，最著名的是塞西尔·B·戴米尔 1949 年的《参孙与达利拉》。当然，她扮演了圣经中的妖妇主角。
但不知何故，好莱坞的真正伟大之处与她失之交臂——部分原因是女性可扮演的重要角色普遍匮乏，但也因为选角导演无法透过她的外貌看到她的内涵。（她的同胞性感女星简·曼斯菲尔德也有着相似的命运。据称曼斯菲尔德的智商为 163——或 149，取决于你相信哪个来源——会说五种语言，并且是一位受过古典音乐训练的钢琴家和小提琴家，但她承认公众并不关心她的才智。“他们更感兴趣的是 40-21-35，”她说。）
拉玛于 1957 年完全息影，定居在佛罗里达州阿尔特蒙特斯普林斯，在那里她画画并涉足一些奇怪的发明——比如在纸巾盒侧面放一个口袋，人们可以在里面存放用过的纸巾。这是一种平静的生活，除了偶尔的诉讼、婚姻或离婚，或入店行窃丑闻（她于 1966 年被捕，并在 1991 年 78 岁时再次被捕，尽管后来撤销了指控）。
拉玛在好莱坞星光大道上有一颗星星，以纪念她的电影事业，但她特别满意于在 1998 年获得电子前沿基金会奖，这距离她和安泰尔获得专利已经过去了 50 多年。“是时候了，”据说她在听到这个消息时说道。她的儿子代表她接受了该奖项。
拉玛于 2000 年 1 月 19 日在她在佛罗里达州的家中去世。尽管她为战时做出了贡献，但她可能永远会被记住更多的是她惊人的美貌，而不是她的技术贡献，这些贡献通常被视为她并非完全没有戏剧性的人生中一个有趣的脚注。“我的脸一直是我的不幸，”拉玛曾经观察到，将其描述为“一张我无法摘下的面具。我必须与它共存。我诅咒它。”
[改编自存档博客；最初发布于 2011 年 5 月。]