本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
作为神秘故事和鬼故事的爱好者，我喜欢上周《灵书妙探》的万圣节特别节目，其中神秘小说作家瑞克·卡索和侦探凯特·贝克特（又名“卡斯克特”）必须侦破杰克·辛克莱的谋杀案，杰克·辛克莱是一部（虚构的）电视真人秀节目《捉鬼敢死队》的明星。辛克莱正在一栋据称闹鬼的房子里拍摄一集节目，这时灯光闪烁熄灭，突然刮起一阵寒风，摄像机记录了他惊恐的表情，然后画面中断，监视器上只剩下静态。
辛克莱的助手冲进屋内，发现捉鬼敢死队队员躺在地板上，喉咙被割开，深可见骨。辛克莱当晚被锁在屋内；他的人搜查了房屋，以确保他独自一人。除了受害者的脚印外，没有其他脚印，血迹喷溅模式相当均匀——这意味着，当受害者的喉咙被割开时，没有物体或身体站在喷溅范围内。影片片段显示，角落里的相机三脚架开始自行向前移动，仿佛被一股无形的力量拉动。
真吓人！这正是激发卡索小说家想象力的那种可怕谜题，他兴致勃勃地追查这栋房子背后令人毛骨悚然的历史，毫不畏惧贝克特令人沮丧的怀疑论。事实证明，在那栋老房子里发生了八起谋杀案，最近一起发生在 20 世纪 90 年代，当时一名丈夫据称谋杀了妻子，然后失踪了。对于所有这些谋杀案，人们都声称杀戮是恶魔所为。卡索对杀手的可能性感到兴奋
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
鬼魂——嗯，“美国幽灵”。贝克特，这位铁石心肠的警察？没那么容易
贝克特说得对，通常都会有一个完全合理的解释。然而，像卡索一样，我们也是引人入胜的鬼故事的爱好者。看看像《灵媒缉凶》、《鬼语者》（詹妮弗·洛芙·休伊特主演）、新剧《美国恐怖故事》或有线电视纪录片风格的《捉鬼敢死队》等电视节目的受欢迎程度。（珍-露克·皮康特不明白为什么几个拿着廉价视频设备、害怕黑暗的家伙有什么吸引人的，并且认为他们早就该长大成人了。给她看《史酷比》任何一天。）
现代鬼故事仍然存在，例如2007 年 5 月 14 日在《Infoworld》上刊登的关于“破坏大型机的鬼魂”的故事。听听厄尼的悲惨故事，他在 1971 年是纽约市一家不具名的非营利组织的数据处理主管。厄尼最近退休了，他花了多年时间建立部门并为大型机编写所有程序。退休一周后，他死于车祸。此后不久，办公室周围开始发生奇怪的事情。起初没有人太在意，直到计算机房的门开始自行开关。
更奇怪的是，当工人们打开门时，迎接他们的不是通常的寒风，而是一阵温暖的微风。然后，新的数据处理主管试图更换旧的大型计算机。“厄尼鬼魂”不肯罢休。新系统问题重重——直到新主管表明立场并变得强硬，要求厄尼不要管闲事。这奏效了，一旦新系统启动并运行，旧的大型机就被当作废品卖掉了。“厄尼鬼魂”再也没有被感知到。
这篇文章的作者吉尔·特里承认，她曾经是一个怀疑论者，直到她发现自己与一个被认为是鬼魂的东西争论，并意识到“疯狂是相对的”。她并不孤单：2005 年的一项盖洛普民意调查发现，超过三分之一的美国人相信房屋会闹鬼，其中 32% 的人声称相信鬼魂。特里的故事有一些该类型的经典套路：温暖的微风（或另一种选择，无法解释的寒意）、皮肤刺痛、奇怪的事件和奇怪的声音。所有这些都缺少视觉效果：显然，厄尼是一个害羞的幽灵。
行业工具
鬼魂的概念已经存在了数千年，甚至在巴比伦史诗《吉尔伽美什史诗》中也出现过。这一切都是人类对身体死亡后某种“生命”的强烈渴望的一部分，因为我们很难想象仅仅“不存在”的前景。
为了纪念万圣节，io9 致敬早期的“捉鬼敢死队”以及他们使用的奇异工具。在过去（前维多利亚时代，前《捉鬼敢死队》质子背包），你只需要一根探杆来帮助你找到任何不安的灵魂潜伏的无标记坟墓。
人们认为蜡烛在鬼魂出现时会变成蓝色，任何有自尊心的捉鬼敢死队都会确保手边有一面镜子——传说认为你可以在镜子里看到鬼魂，即使你用肉眼看不到，有些人坚持认为鬼魂可以被困在镜子里。这种信念一直持续到维多利亚时代，只是到那时他们有了被称为“超立方体”的玻璃装置，这是魔法“四维”形状的 3D“表示”，制造商声称它可以容纳来自灵魂维度的生物。
哦，盐也是厨房外的主食，因为它可以驱除邪灵。我想有时受惊的村民会求助于更粗糙的手段，希望让无形的灵魂感到恶心，以至于他们会把闹鬼转移到其他地方
女巫碗是常见的驱鬼工具。人们制作一个粗糙的陶瓷碗，并在其中装满房子里每个人的头发、牙齿、唾液和血液（通常还有尿液）。然后，他们将其藏在门上方或埋在靠近前门的地板下。
到了维多利亚时代，调查人员可以使用相机，试图拍摄到那些难以捉摸的灵魂的照片。然而，正如 io9 指出的那样，那些早期的相机并不完全是即拍即用的类型。它们需要长时间曝光，并且冲洗照片留下了充足的机会让斑点、阴影和看似幽灵般的薄雾渗入成品中。
“如果一位鬼魂摄影师让一位助手在慢速曝光的背景中走动，就会出现一个幽灵般的形态。如果他们在拍照前将一些镭放在人头后面的屏幕上，然后调暗灯光，就会出现奇怪的光线。”
见鬼，那些比较懒惰的人只会直接在照片上画上幽灵般的图形。
相机仍然是现代捉鬼敢死队设备的主要组成部分：数码相机、使用胶卷的相机（假设仍然可以购买胶卷）、摄像机、连接到运动传感器的高科技相机。哦，还有录音机和温度计，用来捕捉那些突然的寒意。手头有一些更“科学”的设备也很流行，例如离子计或盖革计数器，以防鬼魂具有放射性，尽管它也可以帮助找出随意存放的铀或其他东西。
设备齐全的捉鬼敢死队总是配备电磁场探测器。事实上，我很惊讶地发现你可以购买一种叫做“ovilus”的东西，这是一种 EMF 探测器，据称可以测量给定房间内的 EMF 波动，并将其转换为显示的单词。这有点像把声音化推向了极致。
尽管公众对此很着迷，但在 19 世纪后期之前，没有一位受人尊敬的科学家认真对待这些东西——至少在公开场合没有——。当时，著名的哈佛大学精神病学教授威廉·詹姆斯与一小群其他杰出的科学家一起创立了美国心理学研究协会——英国心理学研究协会在美国的对应机构。
他们一起寻求关于据称“无法解释”的现象的可靠科学证据：超感官知觉、灵媒（石板书写、桌子敲击等）和鬼魂显灵，包括“危机显灵”：即，一位亲人在晚上向一个人显灵，而该人在不久后发现这位亲人已经去世。
不太快乐的灵媒
詹姆斯和他的同伴们构成了黛博拉·布卢姆的精彩著作《捉鬼敢死队：威廉·詹姆斯与寻找死后生命的科学证据》的基础。这是一本经过精心研究、引人入胜且令人着迷的书，它赞扬了詹姆斯及其同事的勇气，他们通过进行这样的追求来挑战科学机构，同时又没有对他们的失败和饱受折磨的人性视而不见。诚然，SPR 研究的大多数案例最终都被证明是欺诈性的，有时甚至是巧妙的欺诈。但其中一小部分——5%——在当时可用的科学解释面前仍然无法解释。
物理学家迈克尔·法拉第是直言不讳的怀疑论者之一，他在 1853 年给伦敦《泰晤士报》写了一封信，根据他自己精心设计的实验，解释了桌子倾斜背后的“秘密”。布卢姆写道：“实验表明，桌子倾斜者常常没有意识到自己的行为。“正如法拉第解释的那样，木板是对无意识的肌肉抽搐做出反应，‘只是转动者无意中施加的单纯机械压力。’”
站在另一边的是法拉第的物理学家同事威廉·克鲁克斯，他断断续续地是 SPR 的成员，尽管布卢姆报告说，他的研究客观性受到损害，因为他容易受到他研究的更具吸引力的女性灵媒的影响。尽管如此，这个人几乎不是一个科学怪人，即使他与法拉第的巨大身材不相上下。克鲁克斯和其他 SPR 成员调查了那个时代一些最著名的“灵媒”。
1. 福克斯姐妹。 1848 年，当凯特和玛格丽特·福克斯这两位年轻的十几岁姐妹搬进纽约州海德斯维尔的一栋新房子时，引起了轰动。搬进来后不久，这家人就被持续不断的“敲击声”和其他神秘现象吓坏了，凯特和玛格丽特声称已经与一位名叫“斯普利特夫特先生”的灵魂取得了联系。
这位灵魂透露，他曾经是一位名叫查尔斯·罗斯玛的小贩，五年前被谋杀，并被埋在房子的地窖里。这位灵魂指责这栋房子以前的住户，一位名叫贝尔的男子犯下了谋杀罪，尽管缺乏证据，但他还是受到了社区的排斥。直到 1904 年（事发 56 年后），在一个假墙倒塌后，才在地窖里发现了人类遗骸。
但是，人们对招魂术非常渴望，福克斯姐妹发现自己瞬间成了名人，为威廉·卡伦·布莱恩特和詹姆斯·费尼莫尔·库珀等名人表演降神会。当然，也有怀疑论者，最著名的是一位名叫查尔斯·格拉夫顿·佩奇的专利审查员，他（正确地）指出，敲击声似乎源自福克斯姐妹相当蓬松的裙子——而且她们以谦虚为由拒绝接受检查。（必须说，克鲁克斯在 1871 年和 1884 年检查姐妹俩时，完全被她们迷住了。显然，超自然现象研究并不是他的强项。）
最终，姐妹俩的诡计被揭穿了，部分原因是酗酒问题日益严重。1888 年，玛格丽特·福克斯因缺钱而绝望，在纽约音乐学院公开谴责她以前的招魂术生涯，在一个挤满人的房子面前演示了她如何通过掰脚趾关节轻松地按需发出敲击声。正如玛格丽特后来回忆的那样
“我们发现我们可以用脚发出敲击声——先用一只脚，然后用两只脚——我们练习直到我们可以在房间黑暗时轻松做到这一点。像大多数令人费解的事情被弄清楚时一样，它非常容易做到，这令人惊讶。敲击声仅仅是对膝盖以下腿部肌肉的完美控制的结果，膝盖以下的腿部肌肉控制着脚部的肌腱，并允许脚趾和踝骨的活动，而这是不为人所知的。只有当孩子在很小的时候就被带走并受到仔细和持续的教导以练习肌肉时，这种完美的控制才有可能实现，而肌肉在晚年会变得僵硬。”
2. 尤萨皮娅·帕拉迪诺。一位名叫尤萨皮娅·帕拉迪诺的意大利妇女在欧洲因其神秘力量而闻名：她可以（据称）让自己悬浮起来，使死者显灵，并通过一位精神向导与死者交流，以及其他超自然的“天赋”。她欺骗了一些非常杰出的知识分子，包括皮埃尔·居里。
帕拉迪诺于 1905 年前往巴黎进行了一系列降神会，不仅引起了皮埃尔和玛丽·居里的注意——他们想知道这种招魂术是否可能掌握着一种未知的能量秘密，可以解释新发现的放射性现象——还引起了未来的诺贝尔奖获得者查尔斯·里歇、克鲁克斯、路易斯·乔治·古埃和保罗·朗之万的注意。皮埃尔在一封给古埃的信中描述了他们的第一次降神会
这非常有趣，而且我们看到的现象确实显得无法用诡计来解释——桌子从四条腿上抬起，物体从远处移动，手会捏你或抚摸你，发光的幻影。所有这些都在我们准备的[环境中]，只有少数我们都认识的观众，而且不可能有同谋。唯一可能的诡计是灵媒作为魔术师的非凡能力可能造成的。但是，当一个人握住她的手和脚，并且光线充足，以至于一个人可以看到发生的一切时，你如何解释这些现象？
玛丽·居里对这位灵媒的感知到的“力量”并不像她的丈夫那样印象深刻。奇怪的是，似乎没有人重视帕拉迪诺曾经嫁给一位巡回魔术师的事实。
SPR 在 1908 年对她进行了一次调查，并在 1910 年再次进行了更彻底的调查，这次还带了一位魔术师威廉·S·马里奥特。对他来说，帕拉迪诺的诡计显而易见，他谴责她是骗子。“当一个人知道一项绝技是如何完成的以及应该注意什么时，只有最熟练的表演者才能在面对如此知情的审视时保持幻觉，”马里奥特当时观察到。
例如，帕拉迪诺总是确保照明和“控制”是她选择的，并按照她的规格安排。虽然控制者的脚应该始终与她的脚接触，但实际上，她将脚放在控制者的脚上，并确保她的鞋子是解开纽扣的，这样她就可以轻松地undetected slip out a foot undetected to generate some kind of "phenomenon"-- like causing the table to rock or "levitate," or rapping on it with a freed hand or foot. Once she was even caught using her fist wrapped in a handkerchief to mimic a materialized spirit (albeit in dim light -- every medium's friend).
3. 海伦·邓肯。在 20 世纪早期，一位名叫海伦·邓肯的苏格兰灵媒风靡一时，因为她可以（据称）在降神会期间分泌“灵质”。这似乎首先说服了很多人，尽管照片和目击者的描述表明，邓肯反刍的东西实际上是她吞下并咳出的粗棉布。邓肯从小就容易做出可怕的预言，并于 1926 年开始提供降神会。到那时，她已经是一位母亲（六个孩子！）并且在一家漂白剂工厂兼职，所以她可能正在寻找一种好的消遣方式。
邓肯似乎在她选择的诡计中比其他早期的同胞更马虎，或者也许到那时人们已经重新发现了健康的怀疑主义。伦敦招魂术联盟在 1931 年对她进行了调查，尽管她拒绝接受 X 射线检查以检查是否有吞下的粗棉布（调查员不相信“灵质”的说法）。三年后，在一次降神会期间，一位客户抓住了一个“显灵”的灵魂，结果发现它太实在了。她因欺骗行为被捕并被罚款 10 英镑。
但邓肯在第二次世界大战期间真的遇到了麻烦，当时她在 1941 年 11 月的一次降神会上宣布 HMS 巴勒姆号已被击沉。这件事尚未向公众宣布，因此当局突然对她的声明产生了浓厚的兴趣，想知道她的信息来源。她已经从一个江湖骗子变成了可能危害国家安全的人。
两位海军中尉参加了 1944 年的一次降神会，并逮捕了一个裹着白布的所谓幽灵——结果发现是邓肯本人。这一次，她违反了 1735 年《巫术法案》第 4 条，被指控“欺诈性精神活动”（而不是真正成为女巫，如果真的成为女巫，那将判处死刑，人们推测）。她被判有罪，并被判处 9 个月监禁。虽然她承诺在获释后不再进行降神会，但旧习难改。到 1956 年，她再次被捕，并在不久后去世。
维多利亚时代一些最优秀的科学头脑是如何被蒙蔽的？正如詹姆斯本人所观察到的那样，“你的信念将有助于创造事实。”美国和英国的 SPR 成员相继去世，但从未明确证明任何真正的通灵能力、鬼魂的存在或来世的存在。但是，对于西方世界一些最优秀的科学头脑被用来解决这个问题的时代，人们很难不感到一丝怀旧之情。因为那 5% 的无法解释的事件仍然是无法解释的。
至高无上的怀疑论者
仍然有一些怀疑论者寻求的不仅仅是通常的揭穿和揭露欺诈行为。他们正在寻找对这种鬼魂显灵现象的有效科学解释，而不是显而易见的：人们可能会产生幻觉或将反射、阴影和奇怪的声音误认为是鬼魂活动。
赫特福德大学的理查德·怀斯曼就是其中之一。怀斯曼在怀疑论者社区中广为人知；去年夏天，我在 TAM 9 外太空会议上遇到了他，他在会上做了整个会议中最幽默的演讲之一。
他的新书《超常现象》完全是关于超常现象的心理学。它还有一个可疑的区别，即未被美国接受出版，美国的收购编辑显然认为，美国人在鬼魂和超常现象活动方面的轻信意味着，一本揭穿这类事情的书永远不会畅销。（但是，如果您热衷于此，您可以从英国在线商店购买或下载 Kindle 版本。拜托，你知道你想读关于 J.T. 通灵梗犬的书！)
在过去的 15 年左右的时间里，怀斯曼收集了轶事，并测量了据称“闹鬼”地点的一系列物理条件——光线、湿度、声音和磁场——并报告了一些有趣的发现。例如，一些闹鬼地点的磁场比正常情况强。较强的磁场可能会以某种方式影响大脑。人们已经知道，电刺激角回会让你感觉好像有人在你身后，模仿你的动作。
然后是温度：人们经常报告在特定区域出现冷点或温度突然下降，他们认为这表明鬼魂的存在。更常见的情况是，这是来自房屋某处的通风，或者是湿度降低的结果。怀斯曼研究的地点之一玛丽·金街，在那些据称闹鬼的区域显示出较低的湿度。
这条街是爱丁堡一系列据称闹鬼的街道和房屋。怀斯曼对该地区的研究于 2005 年进行，是爱因斯坦年计划的一部分，该计划由国家科学、技术和艺术基金会赞助。大约 70% 的 200 名公众参与者报告经历了不寻常的现象，主要是轻微的（例如突然感到寒冷），尽管有些人感觉自己被注视或触摸，感觉自己的衣服被拉扯，或者听到无法解释的脚步声。结果表明，这些经历是“真实的”，因为人们实际上感受到了这些感觉。
但这并不意味着它们归因于鬼魂。根据怀斯曼的说法：“尽管有些人可能将结果视为鬼魂的证据，但我们的研究结果表明，参与者的期望，再加上地点外观和物理特征的细微差异，可能会影响人们进入这些空间时的焦虑程度，这可能会产生不寻常的感觉。”
尽管怀斯曼认为许多鬼魂现象仅仅是由于人类的暗示性，但另一个罪魁祸首可能是次声波：低于人类听力范围的低频声波，但它仍然可能产生实际影响：例如，紧张感、换气过度，甚至感觉到房间里有另一个存在。甚至有推测认为，这些声波以人眼球的共振频率振动，导致视觉幻觉。
维克·坦迪是一位英国工程师，他是次声波理论的强烈支持者，甚至在他 2005 年不幸去世之前，就确定了特定的罪魁祸首频率——18.9 赫兹。从官方来说，他隶属于考文垂大学国际研究与法律学院，但他也是非官方的“首席捉鬼敢死队”。
坦迪为心理学研究协会杂志撰写了两篇论文：一篇引用次声波作为沃里克实验室“闹鬼”的原因，另一篇引用次声波作为考文垂大教堂地窖中“鬼魂”的来源。许多原本理智的人在下到地窖时感到不安，感觉到某种存在，并且偶尔——就像一位来访的记者的情况一样——看到一个女人的脸从他们肩上窥视。
坦迪本人曾在沃里克实验室工作，并且可以亲自证明次声波的影响确实非常真实。一天晚上他工作到很晚，突然感到脖子后面的汗毛竖了起来。与此同时，他眼角的余光瞥见一个灰色的幻影，当他转过身面对它时，幻影就消失了。罪魁祸首是什么？一台新安装的抽风机。
“当我们最终将其关闭时，就好像卸下了一个巨大的重担，”他在 2000 年 7 月告诉《卫报》，他怀疑次声波与“病态建筑综合症”之间也可能存在联系。也许“厄尼鬼魂”的幽灵效应是由于旧大型机的次声波振动之类的原因造成的——因为当特里和她的同事们摆脱它时，“幽灵般的存在”就消失了。唉，坦迪在他完成对为什么有些人会受到次声波影响而另一些人显然不受影响的调查之前就去世了。
至于《灵书妙探》中鬼魂谋杀案的解决方案，我就不剧透了。我只想说，该剧更符合《史酷比》的务实哲学，而不是《鬼语者》。只是为了记录在案？贝克特不怕鬼！