本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
红鼻子驯鹿鲁道夫有一个非常闪亮的鼻子，如果你曾经见过它，你甚至会说它会发光。在一个雾气弥漫的圣诞夜，圣诞老人来说：“鲁道夫，你的鼻子如此明亮，今晚你能为我引导雪橇吗？” 鲁道夫拒绝了，他指出，在雾天飞行时，一个鲜红色的鼻子根本起不了任何作用。
我们都曾处于圣诞老人那个命运攸关的圣诞夜的位置，并且可能理解他的绝望。假日旅行对我们来说就像对快乐的老精灵一样不可避免。偶尔，浓雾会滚滚而来，延误我们的航班。“为什么飞机不在前面装个大灯，这样我们就可以起飞了？” 你可能会问。但是，当能见度下降时，起飞不是主要问题——而是着陆。无线电信号，而不是过度的照明，解决了这个问题。
据我们所知，鲁道夫的鼻子中没有无线电波发射器。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
根据定义，能见度降至一公里以下的浓密水滴云被称为雾。当雾笼罩停机坪时，航班延误是由于我们为飞机制定的安全协议造成的。在起飞或降落时，飞机之间的间隔必须几乎加倍，以确保没有人互相碰撞。把它想象成在恶劣天气中驾驶——你不会在“豌豆汤”般的雾天紧跟前车的尾巴。
得益于技术，当飞行员看不见时，飞行很容易。他们称之为 IFR——或仪表飞行规则。精密的旋钮、按钮和计算机引导翱翔的铝管飞向目的地。这些仪表在着陆过程中甚至更为关键。如果飞行员看不见，机载仪表可以替代眼睛。当有雾时，一切都会变得更加棘手。
当飞行员在 IFR 下进近着陆时，机场会使用仪表着陆系统（ILS）引导他们进入跑道。这些系统基本上是无线电发射器，可以垂直和水平地发送不同频率的波束。当飞机的计算机接收到它们时，它可以通过计算这两个频率之间的差异来确定其相对于地面的位置。机场调节波束，为飞行员提供最佳进近，飞行员（或自动驾驶仪）可以像击中十字准星中的目标一样降落飞机。（您可以在这里观看有关此系统如何工作的精彩动画。）
不同规模的机场拥有不同的 ILS。大型机场拥有更高分辨率的系统，这意味着飞行员或多或少可以在跑道上盲降。在小型机场，他们有一个窗口来决定他们是否可以到达跑道——考虑到他们从 ILS 中看到的分辨率——如果看起来太危险，则必须掉头重新进近。
对于鼻部异常的鲁道夫来说，这一切都意味着圣诞老人对他毫无用处。如果没有仪器来引导他飞行的各个方面，圣诞老人既无法在雾中安全起飞也无法安全降落。事实上，考虑到克林格以每秒数百英里的速度飞行，他将需要绝对最先进的 ILS，这不太可能装在北极驯鹿的鼻子里。
虽然这让所有其他驯鹿都爱他，但明亮的红光在雾中不会产生任何实际作用——任何试图打开汽车远光灯穿透雾气的人都知道。在大多数国家/地区，所谓“雾灯”的使用完全是装饰性的，并且没有法律要求拥有它们。因此，圣诞夜浓雾中的一盏明灯可能会更加降低圣诞老人的能见度，使这位快乐的老人更加依赖航空仪表。
如果我们必须保留关于小驯鹿在飞行的雪橇前找到自己位置的寓言，我建议更改歌曲：“红鼻子驯鹿鲁道夫拥有 III B 类仪表着陆系统……”
–
更多圣诞老人科学：当你决定打破圣诞老人神话时，使其成为一个有教育意义的时刻
图片来源：红鼻子驯鹿鲁道夫，作者：JillWillRun