本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我们所不知道的事情是被我们已知的事情所塑造的。无论暗物质是什么，我们都会假设宇宙正在加速膨胀的情况下寻找它。无论如何才能真正战胜癌症，我们都必须战胜进化才能做到这一点。无论在最茂密的森林和最深的海底还有哪些奇异的生物有待发现，它们都不太可能是大脚怪、尼斯湖水怪或卓柏卡布拉。
我们以前也发现过怪物。随着生物学在追踪那些难以捉摸的野兽方面越来越先进，那些不太可能的传说正在变成真实的动物。就在最近，我们终于获得了两个非常神秘的生物的惊人镜头——大王乌贼和皇带鱼。它们也不是凭空出现的。多年来，生物学家和渔民已经发现了它们存在的痕迹，从鳍和触须到完整的身体。这就是我们在广阔区域发现稀有生物的方式——我们追随证据。
像尼斯湖水怪和大脚怪这样的神秘动物都是（据称）生活在广阔区域的大型动物，并且都有数十年的“证据”表明，我们有一天可能会拍到它们的照片——就像我们拍摄到大王乌贼一样。但是，执业生物学家仍然认为这些神话动物的存在可能性极低。为什么？在科学中，证据的种类很重要；所有不太可能的事情并非都相同。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
科学的方法列出了一条从单纯的无知和必要的 不确定性到可能的真理，再到被充分证实的 事实，以至于“如果拒绝暂时的认可，那就太荒谬了”，正如斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）所说的那样。为了让同行评审、复制和客观性在连续统一体上取得任何进展，为了让科学找到任何事情的正确答案，就必须有错误的答案，或者至少是不太可能的答案。例如，我们正是因此知道维生素 C 不能治愈普通感冒，并且多种维生素在很大程度上是无用的。通过盲法、重复和最终验证实验，科学才能进步。
在这个连续统一体上倒退也是可能的。个人数据越多——证据越是轶事，既不可重复也不可验证——理论的可能性就越小。轶事般的支持，如故事和目击事件，并不能确定不可能，但坦率地说，一具尸体总是更好。那是别人可以测量和触摸的东西；没有人能准确地看到你所看到的。轶事和目击者支持的谬误解释了为什么大型猿人杂交在世界深处森林中漫游，以及尼斯湖只不过是荒凉之地的可能性非常低（如果不是不可能的话）。如果这才是尼斯湖水怪和大脚怪的真实生物状态，那么它们的存在怎么会在我们的文化中如此合乎常理呢？
丹尼尔·洛克斯顿（Daniel Loxton）与唐纳德·普罗塞罗（Donald Prothero）合著的内容详尽的新书《可恶的科学！：雪人、尼斯湖水怪和其他著名神秘生物的起源》[亚马逊]，认为神秘动物学家评估概率的方式与科学家不同，因此他们的科学方法是本末倒置的。他在一封电子邮件交流中告诉我
科学家通常从保守的工作假设开始，即提出的新想法不为真，或者假设的新实体不存在，然后只有当证据迫使她这样做时，才会向上修正她的概率估计。伪科学家通常从假设新的提案似乎是真的开始，然后当证据让她别无选择时，才会向下修正她的概率，如果她愿意在任何程度上放弃这种可能性的话。
事实上，洛克斯顿接着告诉我，他不知道有任何神秘生物，例如大脚怪或尼斯湖水怪，或者已被神秘动物学界完全放弃的证据，尽管有广为人知的恶作剧和不兼容的想法。
归根结底，任何领域的想法是否不太可能，都取决于证据的标准。在这里，动物学和神秘动物学分道扬镳。科学——尤其是心理学——已经一次又一次地表明，人类的感知是容易被扭曲的，因此在生物学或动物学中，单纯的目击者证词几乎没有分量。相比之下，像持续寻找大脚怪这样的伪科学活动则使用每一个新的目击者“目击事件”来稍微增加其可能性。无数的目击者报告导致了大脚怪传说中的“可能”结论，因为大脚怪的存在是在它被看到之前就确定的。
轶事和目击者数据存在一个致命的缺陷——足够多的故事和目击事件实际上可能使一种神秘生物的存在可能性降低。
以大脚怪为例。它有很多名字——据一些统计，有 100 多个。据推测，它生活在除南极洲以外的每个大陆……以维持其种群。它应该无处不在。大脚怪目击事件的普遍性与我们从未发现任何可验证的粪便、骨骼、毛发或身体的事实相悖。我们有时会捕获大王乌贼——一种我们显然比大脚怪看到的次数少得多，但占据面积更大的生物——但猎人从来没有射杀过萨斯喀彻温人。矛盾的是，大脚怪被报告的次数太多，以至于它实际上不可能存在。
当科学考虑到大脚怪、尼斯湖水怪、不明飞行物或通灵能力的存在不太可能时，如果对“不太可能”的含义有不同的看法，那么对于信徒来说，这可能就像否定“一个像法国存在一样铁证如山的事实”一样，洛克斯顿说。如果你不知道科学的连续统一体是如何发展的，那么“不太可能”的含义确实会很陌生。洛克斯顿说，重视生物学理论而不是“我知道我看到了什么”的说法肯定会让人感到陌生。“这就是我们构建的方式。”
神秘生物之所以存在，是因为“不太可能”对它们的支持者来说意味着其他意思——那些使大脚怪在科学上不太可能的事情被吹捧为支持大脚怪的铁证。生物学家和神秘动物学家对“不太可能”的解读差异很大，以至于对“大脚怪DNA”的严重缺陷的研究可以被解释为大脚怪在科学上不太可能并且太有可能不存在。
那里仍然有怪物。有些是基于神话和口口相传，有些是基于身体部位和打捞上来的分解物。只要生物学和神秘动物学继续各说各话，并且各自使用自己关于“不太可能”的语言，你认为哪种证据会帮助我们找到下一个怪物？
--
图片来源
来自展览神秘动物学：走出时间、地点、尺度，由凯莉·加尔巴托在堪萨斯城艺术学院的艺术空间展出，照片来自 Flickr