本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
德国艺术家德克·勒舍尔创造了科幻爱好者们过去只能在维基和论坛中不懈搜寻才能梦想到的东西——一张最伟大的著名科幻飞船及其尺寸图表。准备好擦掉你流的极客口水吧（一定要点击放大欣赏这极客的精华）
截至本文撰写之时，德克的惊人努力已经获得了超过 130 万的点击量和热链接。 仿佛每一个科幻爱好者都受到了文化的驱使，点击了这个令人印象深刻的 10 兆字节图像，因为它占领了 Tumblr 和 Twitter（我当然也点击了）。 尽管它很容易被分享，但它的创建并非简单的拖放操作，正如你可以想象的那样。德克在一次电子邮件交流中告诉我
我非常困惑它是如何发展到如此地步，以及产生了如此大的兴趣。我肯定花了两个或三个星期的空闲时间来制作当前的版本。它一直在增长，第一批图表是在几个小时内完成的，但它们只覆盖了大图表的一小部分内容。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
德克还告诉我，他花费如此多的时间制作图表的原因并非一定是对任何一部虚构作品或故事的痴迷，而是因为对同人小说中“如果会怎样”的场景的热爱
我最爱的科幻类型是近未来赛博朋克，所以我不是这些飞船所属的任何宇宙的铁杆粉丝——但我一直对自 90 年代末我读到第一篇《星球大战》/《星际迷航》同人小说以来的跨界故事着迷。而且那个想法——如果会怎样——一直伴随着我，并促成了这个综合比较图表。在我之前也有其他人这样做过，其中包括丹·卡尔森，当然还有杰夫·罗素的星际飞船尺寸。这也对构建这个图表有很大的帮助（并且还有大量这个图表没有涵盖的其他精彩材料），但我从来没有把某一特定范围的所有飞船都放在一张图表上，所以我决定在大约两个月前制作一个，剩下的，正如他们所说，就成了历史。
有了德克的巨大努力，我觉得如果我们不对这个粉丝之爱的作品进行更深入的挖掘，那将是一种浪费。 因此，我用红色记号笔和一个电子表格，统计了所有包含的飞船，以便做一些数学计算，看看我能揭示我们想象力中的哪些东西。
总而言之，我统计了 529 艘宇宙飞船，平均长度为 2,566 米——大约是命运多舛的兴登堡飞艇的十倍长。毫无疑问，这个平均长度被《星球大战》的日蚀级超级歼星舰和《独立日》的母舰的荒谬长度拉高了。这本身就很有趣，但我认为我们可以更深入地挖掘。
我按每艘飞船的起源将其分组，计算了每款游戏、电影或电视剧的平均宇宙飞船长度。然后我查找了每款游戏、电影或电视剧的发布日期，并用它们来绘制平均长度随时间变化的曲线图。这就是我得出的结果
该图表似乎到处都是，或许反映了科幻小说本身的多变性。 但是再深入一层，我认为看看这些飞船可以告诉我们一些关于我们对太空的梦想和穿越太空的旅行的信息。
根据德克的图表，70 年代宇宙飞船的平均长度为 1,487 米。在 80 年代和 90 年代，分别为 3,273 米和 3,383 米。最近，2010 年代飞船的平均长度为 1,736 米。 就像我们的宇宙一样，科幻飞船的大小似乎也经历了一段膨胀期，然后才进入 21 世纪。但这是为什么呢？
对我来说，似乎在 1969 年我们登上月球之后，在我们最喜欢的虚构作品背后的集体创造性思维赶上这个新现实之前，有一个短暂的时期。 然后在整个 80 年代和 90 年代，我们探索了人类在太空中的可能性。 不同的飞船尺寸和设计填补了这个新的宇宙游乐场。 然而，随着 90 年代的结束，似乎我们的梦想缩小了。 现实发生了变化。
在 21 世纪，我们将探测车送上了火星，并将探测器送过了我们太阳系的边缘，这些本身都是令人难以置信的壮举，也许这些努力使得人类乘坐一英里长的飞船在太空旅行的想法，即使在我们的虚构作品中也过于难以置信。 我们现在正在掌握实际的太空旅行，而该图表似乎表明我们的想象力也是如此。 像《极乐空间》和《星际迷航：暗黑无界》这样的电影描绘了更现实的努力。 简而言之，实用主义似乎缩小了《独立日》式的太空旅行愿景。
或者也许不是。 《没关系，要聪明》的科幻爱好者乔·汉森向我提供了略有不同的解释
我认为在 1950 年代和 60 年代之后，在我们有了一些实际的太空经验之后，具有未来主义思想的工程师开始放飞梦想，并意识到当东西在太空中建造时，不再适用地球工程规则。 因此，更大更糟糕的太空机器出现了——旨在造成大规模破坏的太空飞船似乎更大，而旨在进行光荣探索的飞船似乎更小。在那段时间里，冷战使我们建立了一支庞大的军队来保护自己免受一个巨大、邪恶、神秘的敌人的侵害。 也许这就是为什么那个时期的敌舰似乎像一道字面意义上的铁幕一样笼罩着我们，只不过多了超空间引擎。 一旦我们停止梦想我们可能会被摧毁的方式，我们就开始梦想探索的方式，而这些才是我们真正希望实现的梦想。科幻世界的宇宙飞船毫无疑问正在变小，但我希望这并不是因为我们的梦想缩小了。 相反，也许这意味着我们的目的地似乎比以往任何时候都更容易实现。
当然，也许这些解释只是同人小说。 德克的精彩图表并没有包括所有科幻飞船，这使得分析不完整，而且也许平均飞船长度并不能说明我们的想象力。 但我们如何虚构故事无疑是根植于流行文化中的。 在科学博客时代和对准确性的坚持（部分原因在于电影图形技术的重大升级，至少对于电影来说），我认为认为我们最喜欢的粉丝群体已经注意到了新的限制并不为过。
毕竟，拥有首先反映然后扩展时代知识的限制，正是科幻小说如此精彩的原因。 如果科幻小说的吸引力在于科学和艺术的结合，那么下一部伟大的太空史诗很可能就是一部比平均水平更精彩的作品。
--
更多科幻科学:
图片来源:
尺寸比较——科幻飞船，经艺术家德克·勒舍尔明确许可转载