本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
为了庆祝 YouTube 的极客周，以及我最极客的帖子和视频，我向大家展示一篇关于我个人认为的极客（或书呆子，我们稍后会谈到）的论述。
我在《最终幻想 XII》中有一个 125 小时的存档。我曾为了《万智牌》中法力释放规则而进行过认真的争论。我不喜欢拥抱或派对，高中生活对我来说很糟糕，内森·菲利安认为我写的东西是他的“至今最喜欢的《萤火虫》粉丝狂热咆哮”。这些事情让我变成了什么，一个极客、一个书呆子、一个傻瓜、一个笨蛋，还是仅仅是一个与众不同的人？
大多数人会把我归为书呆子/极客一类。这与我一生中的定位没有改变，但现在我的地位已经确立。书呆子再次无可避免地变得很酷。极客很时髦。书呆子的文化复兴如此强大，以至于我们争论谁是“假的”或“真正的”书呆子，戴着无用镜片的粗框眼镜装饰着视力完美的人们，黄金时段的电视节目讲述了物理学家、工程师和他们的痴迷。我们正在让极客回归。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻工作 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
我想在快速发展的社会背景下找出极客或书呆子的真正含义。书呆子是什么？任何答案都必须从适当的定义开始。
足够书呆子才能了解差异
闭上眼睛，想象一个十足的书呆子。你可能会想象出一个瘦弱的白人男性，戴着眼镜，胸前别着口袋保护器，没有品味，举止腼腆。不管你喜欢不喜欢，这就是刻板印象，这是《黑客帝国》中作为书呆子的“残留自我形象”而出现的人。
现在给这个形象赋予一些属性。他或她可能喜欢电子游戏、电脑以及科学或数学。他或她对科幻或幻想有着特殊的痴迷。在你的脑海中，你会如何正确地描述这个人？哪一组属性更适用于“极客”或“书呆子”？一种找出答案的方法是仔细研究他们如何描述自己。
在一个我不得不将其描述为书呆子的分析中，一位聪明的博主查看了数万条与“极客”和“书呆子”属性相关的推文内容。以下是他发现的图表（通过Slackpropagation）
该图表表明，“极客”更注重收藏，重视潮流、纪念品和对特定爱好或媒介的痴迷。“书呆子”似乎更受智力驱动，重视科学、数学和学习。当然，这些定义是相互交叉的——一位化学老师（书呆子）可以收集三角怪兽毛绒玩具（极客）——而且不是明确的界限。（你可以在这里阅读其余的分析。）但是像这样的分析确实突出了一个更大的观点，即书呆子和极客是同一变量的不同维度，用书呆子的话来说。
一个变量可以有多个维度，这些维度共同完整地解释该变量的复杂性。以智力为例。它不是一维的。基本上只是一个智商分数，其根源在于教育、社会经济地位、遗传和环境因素。只看其中任何一个根源都无法全面了解这棵树，但这确实告诉您那里有一棵树。书呆子和极客之间的差异是根源，那么树是什么？
本着古代哲学论述的精神，我提出一条格言：被认为是“书呆子”、“极客”或任何其他类似形容词的东西，都是人格特质共同作用的结果，这些特质会将积极的热情导向某些活动。换句话说，书呆子和极客是我们用来给那些对科学、小说、游戏、技术等积极热情的人贴上的标签。我们只是没有给其他极客贴标签。你会怎么称呼那些痴迷于腌制泡菜、参加腌制大会并穿着一件描绘泡菜腌制者之间内部笑话的 T 恤的人？他们不仍然是“极客”吗？
我说书呆子或极客是积极的而不是被动的激情，因为参与似乎是先决条件。你不会称一个看过《与卡戴珊同行》每一集的人为书呆子，除非他或她开始建立粉丝俱乐部、管理论坛，或者开始在 Craigslist 上交换该节目的录像带。
成为极客或书呆子通常涉及科学或以科学为重要特征的媒介，但我认为这只是书呆子的一种口味，而不是一个决定性特征。碰巧的是，科学本身就适合书呆子式的深入研究。科学是一项高度技术性和智力性的事业。任何理论、事实或发现都蕴含着深厚的底蕴。你总是可以在科学方面深入研究，而且你总是可以提出新的有趣的问题。这就是使一个话题变得书呆子的原因：深度。如果一个故事或一项活动没有深度、没有宇宙、没有经典，就不可能变得极客。超越屏幕上显示的内容会让你成为书呆子。当我拒绝接受我最喜欢的《萤火虫》角色死亡时，使用 NASA 数据计算掠夺者长矛的动能，我就是一个十足的书呆子。科学和科幻小说是深刻的，因此能够比任何没有丰富内涵的故事触及更多生活角落。只要有深度，我们就可以痴迷、收集、讨论、揭穿和辩论。它适用于一切事物。
这就是秘密——每个人都在某些方面是极客或书呆子。（在接下来的内容中，我将交替使用这两个词。）
尽管我认为每个人都是书呆子，但我们仍然无法摆脱刻板印象。固执的知识分子、热爱漫画书、衣着邋遢、笨拙的科学爱好者仍然是社会攻击的对象。或者他或她曾经是……
书呆子的复仇
《流言终结者》、《Nerdist》和《生活大爆炸》无疑引领着书呆子走向文化重塑。随着像卡拉·圣玛丽亚、菲尔·普莱特和乔·汉森等新人物的涌现，老极客卫队可以再次奠定基础。值得注意的是，尼尔·德格拉斯·泰森现在是一位科学摇滚巨星，他的演讲吸引了全世界的观众，而比尔·奈“科学怪人”则被誉为“书呆子中的斯普林斯汀”。与此同时，YouTube 正在精彩地填补科学领域的空白，出现了像Minute Physics、Veritasium、Smarter Every Day、It’s Okay To Be Smart和Vsauce这样的节目。科学写作正处于最佳状态，《连线》、《大众科学》、SciLogs、《探索》和《国家地理》拥有全明星和冉冉升起的新星传播者网络。《鹦鹉螺》和《永世》等新的在线杂志正在填补传统媒体的空白。
成为书呆子再次很酷，而且您不缺可以沉迷其中的内容。就好像整整一代年轻人已经走到了那句谚语所说的“高中欺凌”的尽头，并且有空间让极客旗帜飘扬。
但是，接受也有阴暗面。正如我上面所说，成为极客或书呆子更多地与你如何对待你所做的事情有关，而不是与漫画书收藏或《魔兽世界》帐户有关。我认为这种积极的激情源于一系列允许极客化的人格特质——用所谓的“内向”来概括。规则的例外比比皆是，但害羞、不愿进入大群体和触摸/被触摸，以及从内在生命的源泉中汲取能量而不是与他人的体验联系起来生活，构成了书呆子的特点。这些品质被认为是同样有效甚至很酷，这似乎是件好事。内向的人团结起来！是吧？
被认可的感觉很棒——难道这不是我们一直渴望的吗？——但它也可能带着极客们一直以来所厌恶的标签。《安静：内向者的力量》这样的书和《关爱你的内向者》这样的文章很有用，听起来也很励志，但对我来说，却像是一种诊断。想想看，如果反过来，一些关于“如何对待你的外向者”的信息图表成为讨论社会运动的流行方式会怎样？我们应该如何对待那些喜欢亲密拥抱而不是握手的人？我们如何与那些需要持续人际接触的人交谈？这一切听起来都像是一种诊断——另一个标签取代了“怪咖”或“书呆子”，但却没有赋予力量。只有当文化标签与它们所携带的有害文化包袱脱钩后，文化转变才能接受它们。“同性恋”一词并非一直是同性伴侣的集结标签——它曾经是社会用来描述性与社会异常的方式，而不明说出来。随着每一代人对同性恋的接受度越来越高，这个标签也随着社会而发生了转变。
我称自己为极客，也称自己为书呆子。现在这些词语感觉充满了力量。的确，我不喜欢人群或派对，我更喜欢大部分时间独处（甚至会为了独处而对朋友撒谎）。但是，尽管一组共同的性格特征可能会将我们联系在一起，但仅凭性格来定义书呆子和极客，可能和我们最初想要改变的那些贬义词一样具有贬损意味。想象一下极端的内向，你可能会想到自闭症或“处于某个谱系上”，而不是这个人可能拥有的惊人才华或倾向。想象一下极端的外向，你可能会想到一个聚会中的活跃分子或一个很棒的陪伴者。
尽管书呆子在社会接受度方面迎来了一个值得纪念的日子，但当对我们性格的认可将我们与“正常人”区分开时，我们又被放在了角落里，无精打采地看着我们的智能手机。
伪装者和极客时尚
社会对书呆子/极客标签的拥抱划出了一条界线——存在“真正的”和“虚假的”极客。有时，这种划分会采取潮人的策略。在节目《波特兰迪亚》的给伪装极客的公益广告中，它解释说，你必须有资格，而不仅仅是戴着粗框眼镜和背带。你必须因为你的热情而受到嘲笑，花几个小时玩《龙与地下城》，并且知道《暗黑破坏神III》中的“战利品忍者”是什么。
我不会撒谎说，这其中没有“你是个冒牌货”的心态。我感觉到了。对于一个狂热的披头士乐队粉丝来说，我想这类似于听到另一个“铁杆粉丝”最喜欢的专辑是一张精选集 CD。这是一种部落式的、类似监狱般的忠诚，你显然必须经历“苦难”，甚至可能遭受与《反恐精英》相关的伤害，才能成为一个真正的极客。
“伪游戏女孩”似乎是这种新出现的排斥能力的延伸。一个女孩不能真正享受电子游戏，因为她很漂亮，在青少年时期没有玩足够多的《雷神之锤》，或者因为她不是一个“硬核游戏玩家”，而是更喜欢移动或休闲游戏，比如《Wii 网球》。
服装也很重要。“极客时尚”已经成为一种时尚潮流。一个穿着像比尔·奈科学怪人的年轻人现在被认为是时髦的，背带、粗框眼镜和印有漫威角色或旧电子游戏褪色标志的图案 T 恤也是如此。
这里存在着虚假的划分。“真正的”极客和书呆子正在变得不合理地排外，仿佛不带讽刺意味地戴着口袋保护器就是进入极客王国的密码。也许这是一种权力的文化逆转，引发了这种分裂。书呆子曾经是你永远不想被称呼的东西，更不用说你愿意自由地以此自居。现在成为极客很酷了，那些曾经被嘲笑的人试图强加相同的标准，而这些标准曾经将他们排除在“酷群体”之外。这些标准被人为地抬高了——你不能既重视身体又重视头脑，你必须对可能超出你这一代的狂热拥有深入的了解，你需要拥有科学或数学学位才能对任何技术性的东西发表评论。虽然可能有一些人只是为了时尚而成为极客，但这种部落心态必须停止。伟大的虚构作品并没有停止出现——除了《沙丘》，还有其他伟大的小说；除了《银翼杀手》，还有其他伟大的电影；除了《时之笛》，还有其他伟大的游戏。刚接触极客文化的人可以投入到今天的作品中，仍然可以成为极客！如果积极的热情是成为一个书呆子的核心，那么现在就是成为一个书呆子的最好时机。今天一个十岁的孩子，他对世界的了解会让亚里士多德大吃一惊，并且可以轻松超越这位伟大的哲学家成为一个书呆子。
极客界应该成为文化运动的美国——把你们那些挤在一起的《质量效应》玩家、你们那些《龙与地下城》的骰子掷手、你们那些《星际争霸》的点击者、你们那些棋盘游戏绘画者、你们那些角色扮演者、你们那些科学家、你们那些业余爱好者、你们那些技术人员、你们那些游戏玩家和你们的热情都带过来，我们将为你们提供一个容身之所。
我看来都是极客
作为一名科学作家/爱好者/倡导者/书呆子，我对书呆子文化的看法是有偏见的。但不可否认的是，书呆子和极客是热爱科学和技术的代名词。推动书呆子精神的积极热情，对我来说，在科学和科学思维中找到了完美的归宿。科学提供了一种可靠的方式来思考宇宙中最令人惊奇的问题，并揭示了它所揭示的答案中难以形容的奇迹——尽管这些答案可能只是冰山一角。书呆子和极客被这种求知的方式所吸引，这种探索宇宙的方式，通过他们身上所共有的那种一丝不苟、好奇和喜欢摆弄的特性联系在一起。
对我来说，成为一个书呆子——特别是成为一个科学书呆子——意味着要知道你身体里的每一个原子都曾在一个曾经奇妙地爆炸的恒星沸腾的内脏中被燃烧或诞生。这意味着要知道你呼吸的空气与恐龙或爱因斯坦在黑板上完成“E=mc2”最后一笔时呼吸的空气是相同的。这意味着要在山顶看到地球伤痕累累的面容，并想象整个地壳的剧烈动荡。这意味着意识到你是数十亿年生态反馈循环中最新的迭代——从细菌到鸟类到鲍勃。这意味着要看到某人眼中的眼神，这会触发一系列神经递质，让你腿脚发软，并且知道为什么。这意味着要欣赏一只蜻蜓在阳光明媚的日子里落在你脚趾上，并且欣赏它翅膀中无与伦比的机械结构。
科学被带入书呆子文化，因为它体现了人类的提问和深入探究。每当你看到书籍或文章中出现“____的科学”（我写过几篇）时，那就是书呆子的侵占。科学对书呆子文化至关重要，因为它帮助我们更深入地了解我们的热情，因为它在弄清楚事情方面非常成功。这是一种超越片尾字幕的方式，并且进一步添加到关于《吸血鬼猎人巴菲》、《闪电侠》或《周末在伯尼家》（真的）的书呆子知识体系中。科学帮助书呆子文化用真实的宇宙来充实虚构的宇宙。
就科学传播而言，用书呆子装满一个特洛伊木马是一种非常有效的策略。一个关于超人的故事可以吸引观众，让他们留下来讨论动能和核弹。这是一则平淡的新闻报道所无法做到的。
成为一个极客或书呆子意味着对提问和知识的热爱超越了其他人停止的地方。它可能在科学、数学、园艺、汽车或音乐方面。正如威尔·惠顿指出的那样，重要的不是你热爱什么，而是你如何热爱它。正是这种积极的热情让你成为一个极客，而不是你玩的游戏或穿的衣服。即使你符合谢尔顿式书呆子的所有条件，这并不意味着你不能成为一个好朋友、爱人、运动员、着装得体的人或领导者。
每个人都有激情，每个人都是极客，即使你不知道如何完成这句话：“达摩克和贾拉德在_____。”