本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
你不需要枪。你不需要刀、弯刀或斧头。如果你发现自己身处一个末日后的世界，那里充满了蹒跚而行、吞噬人肉的怪物，你真正需要的是良好的卫生习惯。
僵尸文化在流行文化中的复兴激起了我们病态的好奇心，但也引发了许多关于病毒和疾病的学术辩论。可以说，今天最流行的僵尸叙事作品《行尸走肉》的故事背景设定在一种空气传播的病毒或病原体爆发之后，这种病毒或病原体使死者能够行走于生者之间。这部剧并没有涉足超自然现象，因此许多人借此机会从字面上探索僵尸，也就是说，探索这场可怕的流行病背后的科学原理。
[注意：以下内容包含轻微的剧透。]
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
作为这部剧的粉丝，我想弄清楚究竟是如何变成僵尸的。是被咬？还是死亡？我的发现表明，大多数观众可能误解了《行尸走肉》中僵尸化的运作方式。
事实证明，变成僵尸相当简单。根据原创漫画系列的创作者罗伯特·柯克曼的一段引述
规则是：无论是什么导致了僵尸，都是每个人已经拥有的东西。如果你踢到脚趾，感染并死亡，你就会变成僵尸，除非你的大脑受损。如果有人朝你的头部开枪，你死了，你就真的死了。僵尸咬伤会杀死你，是因为感染或失血，而不是因为僵尸“病毒”。
《行尸走肉》(TWD) 随后用“你死了，你就会变”取代了传统的僵尸桥段“你被咬了，你就会变”。与被吸血鬼或狼人等其他虚构生物咬伤不同，TWD 中行尸啃咬的牙齿并不携带感染性的“僵尸病毒”。如果我们按照创作者的规则，真正的僵尸化遵循另一条途径。
这自然而然地将我们引向了科莫多巨蜥。
你知道那张嘴去过哪里吗？！
在 TWD 第一季末尾，主角瑞克·格莱姆斯发现，每个人都携带一种病毒，这种病毒会在死亡时“重启大脑”，从而导致可怕的转变。但如果仅仅是死亡让你变成僵尸，为什么所有角色都将僵尸咬伤视为死刑判决？为什么这是他们问陌生人的第一个问题之一，以及为什么赫歇尔需要失去一条腿？
有一种方法可以将这与柯克曼的引述以及更有趣的科学联系起来。尸体本身就可能很危险，因此人类一直对它们采取预防措施。事实上，在必须处理尸体的情况下，例如在自然灾害之后，救援人员必须采取许多步骤来避免感染和疾病。例如，腐烂的尸体仍然可以将胃肠道病原体、肺结核和肝炎[PDF]传播给活人。因此，人们可以想象，腐烂尸体咬人的嘴，不断地啃咬人类，并不是最卫生的场所。
患病的身体已经够糟糕了，但这并不能完全解释为什么人们如此极端地厌恶被僵尸咬伤。除了伴随死亡而来的疾病和碎屑之外，也许 TWD 中的行尸也像科莫多巨蜥一样，使用了致命的疾病混合物。
科莫多巨蜥是世界上最大的蜥蜴，是凶猛的掠食者。它们的体重可能远超普通人类，并且可以在20 分钟内吃掉相当于自身体重 80% 的食物。更增添危险的是，科学家最近发现，科莫多巨蜥的咬伤也带有毒液；这对于已经令人生畏的敌人来说，是一个可怕的附加威胁。
更新：根据最新的科学研究，科莫多巨蜥的“脏嘴”是一个神话。尽管如此，科莫多巨蜥可能会因为饮用停滞不前的水而导致咬伤部位不干净。
渴望血肉的尸体，其嘴里藏匿着可能伴随死亡而来的疾病，绝对是应该避免的东西。在资源匮乏的 TWD 世界中，这种咬伤几乎无法治疗。即使是赫歇尔搜寻到的一些抗生素和兽医技能也无法让你免受严重的血液感染。
用“科莫多亡灵”的方法来解释僵尸化，不仅有科学依据，也得到了这部剧的支持。无论 TWD 的剧本是否让角色们知道这些信息，他们都足够意识到他们无法治疗行尸的咬伤（甚至刮伤）。在没有正常运转的医院的世界里，试图治疗被疾病感染的咬伤是绝望的。这解释了为什么 T-Dog 或瑞克可以从刺伤中幸存下来，但无法从行尸的咬伤中幸存下来。基本的急救可能可以处理枪伤，但无法处理肺结核。
尽管这部剧经常将僵尸咬伤的后果描绘成一种可怕的、未知的发烧，但这与科莫多式的咬伤也是一致的。没有理由相信任何没有医疗培训的人会识别出严重全身性感染的症状。《行尸走肉》随后巧妙地利用了观众对僵尸化运作方式的观念：即使是剧中的角色也认为僵尸咬伤有特殊之处，而实际上他们只是误判了细菌的混合物。
对僵尸咬伤的科学理解仍然使人们有理由恐惧（并可能出于怜悯而杀死）被咬伤的幸存者。无法治疗的感染会更快地导致转变，而阻止转变的唯一方法是用钝器击打大脑。在没有医疗培训和用品的情况下，你应该像躲避死神一样躲避行尸的嘴巴。
末日降临时你该相信谁？
这种僵尸设定的转变存在问题。像大多数其他僵尸故事一样，TWD 中的几乎所有内容都表明，僵尸咬伤才是让你发生转变的原因，就好像它本身携带僵尸化病毒一样。剧中的每个人都将僵尸咬伤视为一种特殊的身体伤害。“你被咬了吗？！”是一个常用的开场白。
此外，“科莫多亡灵”与某些剧集不符。当疾病控制中心 (CDC) 出现在剧中时，我们看到对“正在转变”的受试者进行了医学测试。你可能会认为 CDC 可以弄清楚这些可怜的人是死于痢疾、肝炎或胃肠道病原体，而不是某种“未知”疾病。
最后，如果患病的身体和嘴巴真的是问题所在，那么瑞克和团队的其他成员似乎并不太在意全身沾满人类内脏和血液。有一两集我们看到他们厌恶行尸的内脏，但这总体上是不一致的。
因此，我们面临着一个典型的粉丝困境：我们是相信观众所看到的和剧中暗示的内容，还是通过创作者自己的话来重新解释观众所看到的？就我个人而言，我更喜欢科莫多式的解释，因为它在现实中具有一定的基础，与创作者的观点一致，并且是对经常陈腐的僵尸叙事的一种巧妙的转折。
尽管如此，我宁愿对付一群行尸，也不愿对付一群科莫多巨蜥。
