本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
流行文化再次被摇摇晃晃的僵尸大军所掌控。僵尸出现过无数次，但它们很少有真正的科学依据。有时，像《活死人黎明》那样，是超自然原因造成的。有时，像《行尸走肉》那样，是通用的“僵尸病毒”造成的。在所有让死者复活的尝试中，科学通常退居血腥的次要地位——至少在最新流行的僵尸版本出现之前。《最后生还者》——一款被誉为杰作的新电子游戏——对僵尸有最科学的解释，因为它使用的僵尸是真实存在的。
精神控制和真菌艺术
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在《最后生还者》中，60% 的人类被寄生真菌虫草属（Cordyceps）消灭。该属的 400 个物种中，所有这些寄生虫都寄生在其他生物体内——主要是昆虫，但有些甚至寄生在其他真菌中。并非所有这些寄生虫都是你想象中的邪恶僵尸制造者。一些虫草属物种具有药用价值。其中一种真菌，Cordyceps subsessilis，已被用来提取用于器官移植的免疫抑制药物。但有些虫草属物种确实是身体掠夺者——它们已经制造了数百万年的真正的僵尸。
被引用最多的侵染者，Ophiocordyceps unilateralis（以前称为 Cordyceps unilateralis），几乎和僵尸一样吸引了公众的兴趣。这种真菌以使用特定的蚂蚁物种来完成其生命周期而闻名。为了生存，它必须使蚂蚁僵尸化。这种吞噬性的真菌迫使一种叫做 Camponotus leonardi 的蚂蚁在叶子的下侧“死死抓住”——这是真菌传播的最佳位置。可怜的受感染昆虫——曾经装饰着无害的孢子——然后其组织被慢慢吃掉并被替换。此时，蚂蚁剩下的只是外骨骼，一个空壳。如果说有死去的蚂蚁，那就是现在，除了从蚂蚁的头部和身体突出的螺旋状子实体。这些子实体从蚂蚁身上爆裂而出，最终释放出孢子，准备开始新的循环。（如果你写关于虫草的文章，你必须包括这个BBC视频，其中展示了延时感染。）
其他虫草属物种也具有相同的转变能力，即使它们不会将宿主变成忠实的亡灵仆人。Cordyceps ignota 感染狼蛛。它的孢子钻入蜘蛛体内，在全身延伸出许多细长的触手——统称为菌丝体。这些触手是真菌生长的方式，也是蜘蛛死亡的方式。一旦狼蛛的内部被真菌取代，子实体再次爆发，创造出只有在如此奇异的死亡中才能产生的艺术。
真实的活僵尸
在《最后生还者》中，虫草属将人类添加到宿主列表中。当真菌从它们的典型宿主跳到人类身上时，世界末日就开始了，其方式可能与某些疾病（如“猪流感”）可以在物种之间跳跃的方式相同。这种新的、未被识别的虫草属物种首先将人类变成暴力的“感染者”，然后变成失明的“循声者”，脸上长满了子实体。像传统的僵尸故事一样，僵尸咬伤是死亡。然而，吸入虫草孢子是永不超生的判决。
该游戏从科学中汲取了比真菌名称更多的灵感。一旦“循声者”完成其生命周期，真菌就会迫使人类进入一个黑暗而隐蔽的角落。那是人类最终死亡的地方。孢子从尸体中释放出来，回到环境中再次感染。
由于没有实际的物种可以作为世界末日的依据，《最后生还者》巧妙地结合了虫草的属性。就像感染蚂蚁的寄生虫一样，导致人类衰落的真菌会将宿主变成无人机，最终按照自己的意愿行事。就像将狼蛛变成艺术品的虫草物种一样，虚构的真菌会在宿主身上创造出精心制作的芽体。艺术设计和合理性的结合，使得以虫草为原型设计末日既具有科学的严谨性，又具有美感。
我怀疑僵尸末日永远不会真正发生，即使它在科学上是合理的。尽管我持怀疑态度，但合理性显然与僵尸如此受欢迎的原因无关。它们是我们自己对死亡和捕食者（以及谁不喜欢血腥色情？）的恐惧的迷人隐喻。科学合理性只是锦上添花。因此，除了是一款精彩的游戏，《最后生还者》还在进行科学传播。现在有多少人正在搜索有关寄生真菌的更多信息？
科学并不总是能摧毁僵尸大军；它也可以成为深入了解我们最喜欢的虚构作品的另一种方式。让僵尸来吧，让科学来吧。
–
更多僵尸！
图片来源:
《最后生还者》截图（顶部）和艺术作品（底部）：《最后生还者》(TM)/(C)2013 Sony Computer Entertainment America LLC。由顽皮狗公司创作和开发，艺术作品由John Sweeney创作
受感染的狼蛛，作者：Ian Suzuki，摄于厄瓜多尔圣露西亚云雾森林保护区的云雾森林。