本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
昨天，华盛顿州斯卡吉特河上的I-5桥梁，其一个支撑梁被一辆超宽卡车撞击，整个扭曲的金属结构坠入下方的水中。虽然一些人和他们的汽车随着桥梁一起落入水中，但值得庆幸的是没有人丧生。I-5桥梁的倒塌引发了关于美国基础设施系统 Failing 的讨论，但由于桥梁支撑梁无法承受卡车撞击而导致的倒塌事故并不常见。事实上，对桥梁来说最危险的东西是它通常让我们跨越的东西。
水会找到出路。无论是地下室、海滩还是桥梁，水都会找到出路。它的力量来自于内聚力、极性和流动性的生命赋予组合，更不用说重量了。原子的特定排列赋予水重量——足够装满七个牛奶壶的水重超过62磅。仅仅一英尺半的水就可以将SUV从街道上抬起。两个氢原子和一个氧分子描述了这种分子波，它可以掀翻船只、阻止致命的车祸并破坏堤岸。
我们用砖瓦水泥将自己与自然隔绝开来。外面的世界在玻璃后面，在混凝土板下面，在PVC管道中穿行。我们的钢铁和混凝土足够坚固，直到大自然来敲门。而当她想进来时，没有什么可以阻止她。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
为了避开河流和小溪，大自然最终决定了我们何时可以通过。她的代价很简单：如果你正确地设计桥梁，你就可以通过。如果你没有，就会发生这样的事情
冲刷是美国高速公路桥梁倒塌的最大原因 [PDF]。在多年的使用过程中，或者在洪水等大型事件期间，河流或溪流的分子汤携带着数千磅的沉积物和碎屑。这些碎屑堆积在河道和桥墩处，改变了水流绕过桥梁的方式。这种水流的变化（如上图所示），如果工程师没有预料到，就会给水一个新的攻击计划：冲走支撑材料。
在上面的视频案例中，水流被阻挡，但就像表演一样，水流必须继续。由障碍物引起的翻腾和漩涡的水流从堤岸底部移走了材料。水无法越过，所以它会穿孔。你可以看到确切的点（大约在25秒处），当足够的材料被移除后，水流会采取不同的路径。这条路径带走了堤岸的支撑。没有支撑，桥梁就会壮观地倒塌。
对于大多数桥梁来说，冲刷是敌人。除了像华盛顿州那样的意外事故，水持续的侵蚀力才是我们 Failing 的基础设施系统必须担心的问题。尽管我们可能会进行工程设计，但我们离意识到我们远非控制自然，而仅仅是忍受自然，只有几个额外的分子之遥。
—
图片来源:
这是从我的 Science-Based Life 博客改编的转载