本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
我儿子所在幼儿园里有一个蹒跚学步的孩子喜欢翻袋子。或者盒子。或者任何新鲜的东西。另一位家长开玩笑地称她为“爱管闲事”,很明显,这没有恶意。但后来他们的老师选择了一个不同的词。“好奇,”老师说。“她很好奇。”从那以后,不止一次,我感到有必要用自己的措辞进行自我纠正。当一个孩子被一大盆泥土、新鲜的鸟粪或一堆腐烂的树叶所吸引时,这并不是什么能制造最大混乱的宇宙吸引力。至少其中一部分是出于好奇。我不断地被提醒,年幼的孩子是多么的善于识别模式,我儿子一到家就立即走过去拿起低架子上唯一的新罐子。作为一个关心培养年轻人天生好奇心,以帮助他们跨过中学门槛的人,因为那时科学会从有趣变成困难,我不得不提醒自己更仔细地观察年轻人的好奇心,并意识到它可能与成年人的感觉有多么不同。
成年人好奇心的形象似乎有很多托腮和沉思的目光。图片库搜索有很多严肃的表情和歪着的头,尽管孩子们的版本有更多的微笑。作为成年人,很容易想象年轻时的好奇心看起来很像成年时的好奇心,只不过用词更时髦,感叹号更多。但是花点时间想象一下一个孩子拿着一个弹簧玩具、一个巨大的泳池面条或气泡膜。他们会眯起眼睛,歪着头,但也会咯咯地笑。不知何故,那种期待感——无论是对于完全未知的事物还是新近期待的事物——都与几乎无法抑制的喜悦交织在一起。
作为一名学者,我只在同行中经历过一次那种不受约束的热情。在前往土星的七年旅程之后,“卡西尼-惠更斯”号宇宙飞船终于开始发回图片。尽管没有太多时间进行科学解释,但地质学会议举办了一场会议,只不过是一个来自新世界的荣耀幻灯片。房间里挤满了人。当新的图像出现在屏幕上时,会爆发出一阵兴奋。有笑声和集体惊呼。那是再次发现的无耻快乐。还有其他一些时刻,情感能够突破专业性和客观性——比如着陆器安全到达地面那一刻的地面控制视频。快乐是存在的,但成年人似乎需要付出更多才能挖掘出来。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但是,试图捕捉我生活中年轻人的调查风格,需要使用许多复合短语:有针对性的鲁莽、无耻的坚持或欢快的放纵。无论我们使用多少感叹号,或者多少次宣称某件事很酷,缺乏鲁莽(或存在羞耻感,或缺乏放纵)都可能在成人世界和年轻的好奇心之间形成一道屏障。能够弥合这种鸿沟的人往往会脱颖而出。
试图想象真正的、欢快的放纵在成年人身上会是什么样子,我的脑海中并没有出现伟大的创新者或伟大的冒险家。我想到的是“流言终结者”。对于关于科学严谨性的表现的各种批评——这些批评是公平的并且值得承认——“流言终结者”似乎与通常与儿童时期发现相关的期待性喜悦有着直接的联系。亚当·萨维奇站在一堆香蕉皮前面等待着奔跑,几乎是兴奋地颤抖着。即使是杰米·海因曼——他那衣着整洁、扣紧纽扣的形象——也能被一个足够不祥的新硬件逗得咯咯直笑。在被警告永远不要在家尝试主持人即将做的任何事情之后,观众可以观看“流言终结者”做所有他们希望自己能做的事情,如果他们个人的风险/回报评估的尺度略有不同的话。
想想孩子和成年人对一碗面粉或一堆树叶所感知的相对风险和回报。一个不需要洗衣服、支付杂货费或知道脱臼手指是什么感觉的孩子,自然会认为潜在的回报远远超过任何感知的风险。在许多情况下,他们年轻的头脑会考虑许多可能的场景(其中大多数是辉煌的),然后咯咯笑着冲进去。但是,欢快的放纵和对风险的尊重不必互相抵消。再次,我以“流言终结者”为例。“流言终结者”不仅仅是为了名气或某种幸灾乐祸的娱乐(那些节目对我没有多大吸引力)而从事危险的活动。他们在提问、咨询专家、采取安全预防措施,并在调查从体面到荒谬的各种问题时评估风险。
“流言终结者”让一个盲人驾驶汽车,让超速行驶的汽车撞上扫雪机的前端,并故意超越热水箱的安全装置,这都是有原因的。他们还评估了风险,并且(谢天谢地)决定不让托里直立地站在一辆超速行驶的皮卡车后部。有时他们是对的——决定不让亚当从屋顶上掉下去并穿过一系列遮阳篷,很可能避免了灾难。有时他们是错的——我仍然可以想象当他们决定用人而不是假人来测试支撑姿势的效果时,血淋淋的小腿和紧咬的牙齿。还有一些时刻,当咯咯的笑声和嬉戏的玩笑消失时,比如当亚当准备测试逃离水下汽车的方法时,观众知道风险有多高。但他们在不失去快乐的情况下诚实地谈论风险,这恰好符合孩子的喜好。
显然,我过去是,而且可能永远都会是粉丝。我和我的丈夫在万圣节打扮成亚当和杰米,然后去看了他们的告别巡回演出。我会感叹我年纪太大了,我儿子太小了(而且在国家的另一边),无法参加新的“流言终结者少年”系列节目。虽然我不认为我需要在后院里为了探索而炸毁东西,但我可以尝试记住,让年轻的好奇心有机会茁壮成长应该属于任何风险评估的潜在回报栏。衣服可以洗。树叶可以再次耙。当有机会拥抱新的、年轻的实验的咯咯笑声时,我会尽力自己也拥抱这种快乐。