本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
几周前，我站在一个青年科学竞赛颁奖典礼的后台，这个比赛我已经参与了近二十年。闭幕式上，学生们穿着外套和礼服，旨在以竞争者应有的庄重和意义来表彰每个人的努力。现场灯光明亮，舞台上有握手，摄影师捕捉学生们在迷人的背景前最美好的瞬间。我站在后台，这是我从一位同行那里学到的传统——与我主管的项目中获奖的学生握手。作为规则的制定者、考试的设计者，以及亲眼目睹团队在关键时刻展现学术能力的人，这对我来说是对他们为了登上那个舞台而付出的数百小时努力的微小认可。
我站在隔离官方摄影背景的绳索旁，观看着在我负责的项目之前宣布的几个项目。名字被叫到，观众席的一部分爆发出尖叫声，两名学生跳起来穿过体育馆。当他们到达舞台时，他们兴奋的奔跑已经平静下来，变成了有控制的步伐。他们会登上台阶，像衣着得体、庄严的竞争者一样，平静地接过奖牌，与组织领导握手，对着观众微笑，然后被赶下舞台进入拍照区。摄影师会安排好他们，拍下一张十几个聪明的学生看起来像世界期望的那样有能力和镇定的照片。然后摄影师会让他们离开。
在那一刻，学生们会转变。他们会爆发成最初宣布名字时的狂躁青少年和准青少年。他们尖叫着。他们拥抱。他们穿着西装裤和高跟鞋跳上跳下。有些人哭了。坐在附近的教练或家长会从观众席中短暂地走出来，分享一个拥抱或击掌。然后，他们都会回到自己的座位上，主持人早就继续宣布名单上的下一个项目了。
关于支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事的未来。
我发现自己希望有人秘密雇佣了第二位摄影师来捕捉那些时刻，那些在所有防备都放下，人们完全屈服于精疲力竭和欢乐之后的时刻。我发现自己希望我们能够与全国其他孩子分享这些情感，而不仅仅是那些没有一丝褶皱的正式照片。
也许是因为我那天太累了，但我的下一个想法与青年 STEM 或我所处的房间无关，而是《权力的游戏》。具体来说，是《权力的游戏：最后的守望》纪录片，该纪录片在剧集结局后一周发布。虽然制作这部纪录片的人本可以跟踪过去十年占据银幕和广告牌的主要演员，但他们没有。相反，他们跟踪了负责建造、设计、化妆、特技以及使每个人都已经非常熟悉的场景成为可能的每一个后勤细节的人们的经历。那些在重要场景中点缀台阶的雪花？有一个雪花负责人负责这件事。那个令人惊叹的地点将观众从现实带入幻想？有人必须找到那个地点，获得使用许可，弄清楚如何在洪水泛滥时保证人们的安全，并确保有足够的空间容纳和喂饱所有参与者。那些在每个场景的背景中被击打和淋雨，并在同一段台阶上走了 97 次的临时演员？他们和那些有片头字幕的演员一样对在那里充满热情。而这种热情，这种对创造更大作品的集体支持，从未被嘲笑。它受到了尊重。
当我背对着舞台，走过挤满体育馆的人们时，这一切都在我的脑海中闪过。我希望那些将登上网站并发送给赞助商的正式照片能够变成 90 年代流行的照片马赛克。我想要从舞台上看到的照片——成千上万的教练、家长、队友、老师和兄弟姐妹来到这里，坐在闷热拥挤的体育馆里。我想要志愿者们僵尸般地在凌晨四点起床，以便在五点准时开始机械项目的存放的照片。我想要嵌入一段队友冲过校园去拿一本被遗忘的活页夹，以及一位教练在教室外等候，带着食物确保她的连续参加四个项目的团队有时间吃饭的视频片段。
除了每一张学生参加比赛的抓拍照片外，我还想要一张成年人在联邦快递柜台前疯狂地试图让机器及时完好地运到全国各地的照片。我想要一张地图，标出所有从全国各地飞来或开车来的校友和志愿者，他们在最后一场比赛和第一次颁奖典礼之间的几个小时内承担了令人吃力不讨好的评分任务。我想要一份电子表格，记录在几个小时内将数十个需求不同的项目安排在校园特定房间、实验室和体育馆中的后勤魔术。我想要一张汗流浃背、精疲力竭的计分志愿者仔细检查每个项目每一分的 panoramic 全景图。
理智上，我知道这种军队支持着任何最终成为封面人物的人或成就。宇航员谈论训练他们、制造他们的仪器并让他们活下来的人员团队。演员们试图在颁奖典礼的演讲中快速说完，以便承认公众眼中被视为他们个人成就的一部分。但不知何故，人们很容易惊叹于最终成为真正史诗般的合作的代表的个人运动员、科学家、学生或 CEO。也许如果我们更擅长看到我们自己时刻背后的团队，我们可以帮助将那些将继续支持下一个伟大成就的人们从幕后带到台前。我们也可以让世界看到这些职位上的人们应该多么受重视。他们可能不想要聚光灯下的时刻，但我们真诚的感谢是当之无愧的。