本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在充斥着旅行博客和渴望旅行的社交媒体动态的世界里，地图常常让人感觉只是在缩小视野。就像我祖父母露营车门上挂着的那幅十字绣地图一样，填满一张地图会让人感到成就感。但我的家人中有公交线路司机和电器维修工，我从小就和那些——尽管他们的地图范围更有限——能够凭借记忆导航当地区域，细致到最小的街道的人们一起长大。我从小就敬佩那些能够放大视野的人。
像许多没有GPS的家庭一样，我们把汽车车门上的口袋塞满了地图。我们有用于高速公路的大型折叠地图，用于市中心的城市地图，以及当地公园的步道地图。但在大克利夫兰地区出行通常要靠一本厚厚的书，这本书有一个红色的封面，以及一个密密麻麻的索引，索引中列出了该地区每条街道的名称，并标有页码和网格位置。小时候，我们成了在页面之间快速翻阅的专家，以便沿着道路从第13页的E1走到第45页的B8。看着街道名称在你手指划过页面时掠过，这让人感到安心。当我上大学时，地质学课程把我们一组组人放在路边，并在地图上标出接送时间和地点时，我感到很自在。当我搬到汉堡时，迷路意味着走到最近的公交车站或地铁站，把手指放回地图上，把自己重新定位到这个世界中。
因此，毫不奇怪的是，在租房十多年后，我和丈夫选择挂在我们自己墙上的第一批东西就是地图。具体来说，我们为我们每个人曾经居住过的每个地方都准备了一张地图，并打印成（大致）相同的比例。将它们并排悬挂，可以对比郊区边缘相对稠密的人口与乡村景观。一张地图在一个小角落里的人口比另一张地图在整个框架里的人口还要多。来访的朋友和家人喜欢在我们的地图中找到自己，指出童年的家或过去的工作。他们中的一些人可以在一个框架中找到他们一生中的每一个重大事件。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
但这种乐趣一直局限于我们居住过的地方，当一个最喜欢的地标或童年记忆恰好落在地图之外时，就会感到失望。但现在《纽约时报》发布了一张新的互动地图，标记了美国境内的每一栋建筑物。我花了很多时间探索它，这并不光彩。几乎在每个尺度上它都令人着迷。缩小视野，你就可以感受到西部地区有多少开阔的空间。稍微放大一点，你就可以看到塑造了居住在那里的人们生活的山脉和河流的曲线和缝隙。滚动浏览，比较乡村景观和城市网格。作为一个地图一直相对完整的人，这些空白空间蕴藏着关于为一个地点设计的政策如何完全无法服务于另一个地点的深刻教训。我情不自禁地想象每个地方的医院就诊、校车路线或自然灾害会是什么样子。我可以继续说下去，但我更希望您花一些时间放大视野，为自己发现一些新的东西。请享用。