我的博物馆

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映的是作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。

好的博物馆体验并非偶然。对于在博物馆中漫步的人来说，可能感觉是这样，但需要数百小时和许多人的共同努力，才能营造出这种感觉。尽管我相信博物馆非常重要，但如果我没有参观过一些感觉不太好的博物馆，我可能不会过多考虑制作一个伟大的博物馆需要做的工作。

我从小就经常参观克利夫兰自然历史博物馆。从大厅的傅科摆到后面的漂浮的邓氏鱼，我仍然可以闭上眼睛，在脑海中走完大部分的路程。同样，我丈夫可以告诉你关于宾夕法尼亚州立博物馆最精彩的部分（提示，它包含一幅房间大小的相当恐怖的内战壁画）。因此，你可以理解我们俩在瑞士生活的第一年，当得知当地的博物馆之夜时有多么兴奋。一个晚上，只需一张票就可以参观数十家博物馆！我们兴奋地制作了一张地图和一个时间表。

其中几家博物馆都在同一栋楼里，所以似乎是开始这个夜晚的合乎逻辑的地方。首先是自然历史博物馆。现在我意识到克利夫兰博物馆的生命大厅设定了一些期望。其中一只狼非常逼真，在走道上巡视，以至于小学生们会成群结队地互相挑战，敢不敢走过去。哈里斯堡也有类似的展示，有一个巨大的水牛和栩栩如生的鸟类大厅。但这个博物馆完全不是那样。标本——因为这真的是最适合它们的词——被放置在长长的、工业化的、玻璃前柜子中，灯光刺眼地照耀着。许多标本看起来像被钉在底座上，巨大的黑色针脚仍然可见。它看起来像一个仓库，有人小心翼翼地存放着他们备用的动物尸体库存。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

一旦最初的震惊消退，我注意到了标语和相关信息。如果有人有动力，可以学到很多东西。但是这种体验感觉更像是走过一本教科书，而不是博物馆展览。我甚至记不起我读过的任何动物的名字。由于在充满沉浸感和以展示为中心的美国自然历史博物馆中长大，我很难与玻璃另一侧的东西联系起来。

关于此类博物馆的总体目标——无论是培养好奇心还是传达事实——都可以进行争论，但这需要在另一天更长地讨论非正式教育。直到几天前，我还会说这些博物馆之间的主要区别在于看到快乐（Haplocanthosaurus delfsi）不仅让你和你的父母，而且让房间里的其他一切都相形见绌时所产生的惊奇感。但是最近的一次谈话表明，克利夫兰自然历史博物馆在我脑海中留下的不仅仅是惊奇感。

在与一位同事讨论博物馆中的化石是原件还是复制品时，我最终提到了露西。他茫然地看着我。“露西，”我说。“你知道，露西！他们知道的直立行走的人类祖先的骨骼之一？她就像这么大？”我把手伸到臀部下方。“在 70 年代在埃塞俄比亚发现的？以披头士乐队的歌曲‘Lucy in the Sky with Diamonds’命名？”我的同事仍然茫然地看着我。我断定他那天一定因为生病而没上科学课。当然，每个人都知道露西。

在家里，我问丈夫是否知道露西，甚至提到它与化石有关。他眼前一亮，说，是的，他知道露西。那是霸王龙骨架的名字，对吗？不。那是苏。当我正想把这归功于我的地质学学位时，露西维基百科页面上的一张图片让我恍然大悟。图片显示露西站在克利夫兰的展示柜中，旁边是以下标志：

虽然它可能不是博物馆最引人注目的展示之一，但它肯定留下了印记。因此，虽然沉浸式且有时令人敬畏的展览吸引了我，但玻璃柜和普通的标语显然也发挥了作用。也许不仅仅是博物馆，而是作为孩子，克利夫兰自然历史博物馆感觉就像我的博物馆。我们的博物馆。我的父母、堂兄弟姐妹、老师和朋友都有同样的记忆。我们不断地回去。因此，策展人和展览设计师所做的所有工作创造了一个可以让孩子感觉像是他们自己的地方。我可能不再住在俄亥俄州东北部了，但就像克利夫兰的运动队永远是我的球队一样，克利夫兰自然历史博物馆可能永远是我的博物馆。