本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在 20 世纪 60 年代初，一位作家正在努力出版一本被许多人拒绝的书，因为它对儿童来说太难了。词汇量很大，并且涉及抽象推理和无穷大等概念。当时的出版商认为，儿童读物应该明确地为儿童而写，成人读物应该明确地为成人而写。介于两者之间的任何东西都会阻止年轻人阅读。这本书现在被认为是经典之作。然而，它不是马德琳·兰格的《时间的皱纹》。我想谈论的是诺顿·贾斯特早一年出版的《神奇的收费亭》。
我真正想做的是用“我爱神奇的收费亭”作为标题，并包含 20-30 个引言，但我会克制自己。我还可以提供各种听起来很学术的理由来说明为什么这本书值得谈论，但老实说，原因是我深深地、毫无保留地爱着我小时候读的第一本认为我很聪明的书。这本书也是一封对英语的毫不掩饰的情书。公平地说，任何在其前几章中引入了一个啰嗦但最终无用的“天气先生”和一个字面意义上的、带着时钟的“看门狗”的书都会以纯粹的机智征服我。书中有一个结论之岛，角色必须跳到那里才能到达，还有一个宴会，主角必须真的吃掉他的话。这样一本书很容易满足于噱头。但是贾斯特将原本抽象的概念变成了可以参观的地方，变成了有自己声音的角色，突然之间，一个孩子有机会深入参与生活中成年人可能认为对她来说太先进的概念。
许多人们认为必须限制在课堂上的课程都有机会在叙事页面上发挥作用。不要仅仅问孩子们什么是十二面体；让他们想象一下与十二面体对话会是什么样子。当你遇到来自普通家庭的部分孩子时，平均数被赋予了新的含义。如果将某物比作“从木头上掉下来”意味着你真的从木头上掉下来了，你可能会更多地考虑使用常用表达。作为故事的一部分，这些对我来说意义重大，而不是在黑板上。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在最基本的层面上，这个故事是一个探险。但与许多探险不同，被要求承担探险的孩子并不是因为他高贵、勇敢、秘密地拥有魔法或超越年龄的智慧而被选中。这个探险之所以放在他面前，是因为他缺乏专注或方向。而且他开始他的探险不是因为高尚的目的；他甚至不知道这是一场探险。一个神秘的收费亭出现在他的房间里，米洛进去的原因只是因为无聊。
一旦穿过收费亭，米洛发现自己身处智慧王国，被安置在期望之路。为什么？因为期望是“你在到达目的地之前必须总是去的地方”。他穿过词语之都和数字之都，因为缺乏思考而被困在慵懒之国，并面临着无知山脉的危险。像任何好的探险一样，这片土地上也有不和谐。但这种不和谐不是来自某种宏大的邪恶或有伟大野心的恶棍，而是归结为字母和数字。有一位公主被锁在塔里——事实上是两位——但这些公主根本不是传统的皇室成员。她们是韵律公主和理性公主，她们是整个王国的理性中心。她们为什么被放逐？因为她们不受欢迎的统治是字母和数字同等重要。我的童心啊，安静下来。
作者不仅仅享受他的世界所创造的潜力；他沉浸其中，津津有味地慢慢享受。结果可能对年轻读者具有挑战性，但它也是一本几乎不可能被动阅读的书。双关语如此之快，文字游戏如此犀利，你必须努力才能抓住它们。虽然有插图，但朱尔斯·费弗的作品只是帮助激发你的想象力，而不是限制它。我后来了解到，作者和插画家最终进行了一场有趣的挑战，贾斯特试图写出不可能画出来的东西，而费弗则找到了一种方法。我不禁想知道，这种竞争是否在一定程度上要归功于诸如来自普通家庭的 0.58 男孩或妥协的三重魔鬼之类的宝石：“一个是矮胖，一个是高瘦，一个和另一个一样。”
米洛在智慧王国遇到了许多成年角色，但他们都没有担任探险中经常出现的指导导师的角色。而缺乏明确的导师意味着我们没有听到“宇宙依赖你面对逆境时坚强勇敢/我们相信你”的演讲。恰恰相反。在米洛完成他的探险后，他被突然告知这是不可能的。“但是如果我们当时告诉你，你可能就不会去了——而且，正如你所发现的，只要你不知道它们是不可能的，很多事情都是可能的。”米洛没有后悔自己的错误，而是被告知要接受它们。“‘你绝不能为犯错误而感到难过，’理性平静地解释道，‘只要你努力从错误中学习。因为你常常因为正确的原因而犯错，比你因为错误的原因而正确学到的东西更多。’”一个年轻的读者可能需要在那个句子结构中挖掘一番，才能真正理解它，但这本身就是一种令人欣慰的努力。
《神奇的收费亭》也缺乏大多数探险所具有的干净的结局。米洛离开时可以看到新仇恨的萌芽，很明显，他的工作只是暂时恢复了秩序。他想再回去一次，但发现收费亭不见了，上面留下了一张纸条：“给现在知道路的米洛”。是的，米洛完成了一次探险，但王国可能又变回了没有他的样子。也许改变米洛本身就是一次值得的探险。将学习置于某些更大的使命或改变世界的需要的背景下是如此诱人，但是，如果孩子们相信学习本身的学习价值，那么他们就会获得很多收获。很难做到吗？当然。但我们可以试着记住，“……这很像你试图达到无限。你知道它在那里，你只是不知道在哪里——但仅仅因为你永远无法达到它，并不意味着它不值得去寻找。”