本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
感恩节是一个充满旅行、食物和分享故事的节日。今年感恩节，我将分享一个关于我如何想出一个有趣的、以 STEM 为主题的活动来和我的堂兄弟姐妹们一起做，以及在试图实现它时如何彻底受挫的故事。
从潜在数据的角度来看，感恩节主要分为两大类：旅行和食物。由于这两个类别都具有很强的地理成分，因此制作地图似乎很容易。那么该选择哪一个呢？感恩节期间，美国人长途旅行的次数比几乎任何其他节日都多。与一年中的其他时间相比，在节日 6 天的窗口期内，前往 50 英里以外的目的地的旅行增加了 54%（交通统计局）。但是对于我的家人来说，对食物的关注与潜在参与的可能性密切相关。所以，就选食物吧。
我最初的背景搜索找到了这个很棒的地图，由 ESRI（环境研究系统研究所）的人员编制。使用美国农业部农业普查的数据，交互式故事地图带您了解四种常见的感恩节菜单项目背后的情况。放大并点击可能会让您知道马萨诸塞州巴恩斯特布尔县种植了 1,057 英亩蔓越莓。但在玩了一会儿并探索了密苏里州佩蒂斯县（4 英亩）的绿豆收获后，我决定我想做一些更个人的事情。我想知道我盘子里的食物来自哪里。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
如果我想让我的家人参与追踪他们自己菜肴的来源，最好的方法似乎是自己尝试一下。这样我就可以给他们提供一些提示，使过程更容易一些。我有几周的时间来解决这个问题，所以这有多难呢？我选择了填料作为测试案例：多种成分，但没有什么太奇特的。填料（或馅料，或调料，取决于您来自哪里）的配方与家庭一样多。我的家庭填料配方有五种主要成分和一些香料：面包、芹菜、洋葱、黄油、鸡汤、盐、胡椒粉、迷迭香、百里香、鼠尾草和墨角兰。
来自...美国？ 图片来源：阿曼达·贝克
我做自己的肉汤，所以我认为我追溯它的来源会比追溯罐头里的东西更容易。鸡肉来自当地农场，这让事情变得简单。但是最终进入锅中的胡萝卜、芹菜、洋葱、欧防风、大蒜和蘑菇都来自杂货店。杂货店是事情开始瓦解的地方。我的洋葱：显然来自秘鲁。芹菜和胡萝卜？都是“美国”。真笼统。大蒜箱有两个标签，所以大蒜要么是“阿根廷产品”，要么是“美国和墨西哥产品”。胡椒粉没有任何标签。欧芹来自我自己的花园，所以我至少在我的地图上又有一个非国家大小的点。
然后是面包。你有没有试过问杂货店的店员，他们从哪里得到面粉来做面包？仅供参考，告诉他们您想知道这件事是为了写一篇文章并不能激励他们更加坦诚。
来自秘鲁的洋葱。图片来源：阿曼达·贝克
我的地图一团糟，我越来越深地陷入试图挽救显然不是理想方法的兔子洞里。为了适应大多数食物的模糊标签，我扭曲了地图的风格，以至于地图本身不再有意义。它既不有趣，也没有提供信息，当然也不好玩。我承认我的食物地图没有故事可讲。
但是当我开始废弃我新收集的食物标签时，我意识到毕竟有一个故事。只是它不是我想要讲述的故事。随着美国人越来越关注他们的食品标签，不管好坏，我很惊讶地发现“产品来源”标签仍然如此模糊。我曾多次听到朋友和家人引用“你的食物旅行 1500 英里到达你身边”的统计数据，足以知道这至少是人们的想法。但是深入挖掘该统计数据的历史，让我对我试图找到我自己的盘子历史时碰壁的感觉好了一些。
正如我作为农业侦探的极短经历所揭示的那样，弄清楚任何特定食物来自哪里都很困难。之所以如此困难，其原因本身就很复杂。首先是需要数据。为了让某人知道特定的鸡蛋或豌豆作物来自哪里，我们需要像跟踪您的下一个亚马逊送货一样密集地标记和跟踪每一颗豆子。但是，农业分销是一个由生产者、分销商和销售商组成的复杂网络，他们需要在易腐烂物品变质之前将其运送到全国各地（和世界各地）。将食物从农场运到商店货架通常意味着必须在中央地点合并收成，以便以您在食品储藏室中找到的所需包装和数量重新分配。其他公司与生产商有更直接的关系，并处理自己的分销，这意味着公众可以获得的数据更少。
（臭名昭著的）1500 英里研究背后的研究人员必须找到一种方法来尽可能地确定农产品的来源。终端市场（上述中央分销中心的一种形式）是少数几个拥有可用数据的地方之一。但是这些数据仅包括其生产所在的州。研究人员必须使用每个州的地理中心作为该州所有农产品的近似位置。再加上其他一些必要的假设（例如只关注一个城市的食品市场），研究人员最终得出了一个近似值。然后，该近似值最终出现在全国各地的头条新闻中，但通常没有对得出该数字本身所必须进行的假设的警告和解释。
所以，我可能没有地图可以和我的堂兄弟姐妹分享，但我确实有一个有趣的思维实验可以讨论，关于了解他们砂锅里的每一颗豆子来自哪里需要做什么。更重要的是，我有一个机会来谈论为什么用一个数字来表示任何概念是激励人们关心某事物的有力方式，但它应该始终作为新问题的来源，而不是确定的答案。
感恩节快乐！