拥抱你的热情：万圣节特辑

本文发表在《大众科学》的前博客网络上，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。

关于对万圣节感到兴奋的年龄和方式，似乎有一些不成文的规定。当你还在小学时，你的热情可以相对不受约束，并且可以在节日前几周蔓延开来，而不会真正引起注意。在初中和高中后期，你被期望假装不在乎，然后在万圣节前夜12-72小时内，当你和你的朋友们决定穿上协调的服装外出时，你可以狂热地在意，但你知道，只是有点讽刺。在大学里，你可以关心你计划参加的派对的服装，而作为成年人，谁能找到最低成本-最高喜剧效果比率，谁就获胜。一旦你有了自己的孩子，所有的自尊都被抛到脑后，因为任何让婴儿穿上可笑服装的借口都是一种奖励。这个过程是相对被接受的。

但是，如果你不遵循这个过程呢？就像其他任何事情一样，当你对万圣节之类的东西的热情明显高于曲线时，人们会开始试图把你拉下来。我的家人就超出了这个过程。远远超出。我对此感激不尽。

关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

每到万圣节，孩子们都会从学校路过一栋完全无聊的郊区房子。当然，那里有一些假的墓碑和蜘蛛网，但那是标准的万圣节装饰。但是，当不给糖就捣蛋开始时，同一栋房子前面会出现一艘巨大的海盗船。或者一个坠毁在草坪上的UFO。或者一个巨大的马戏团帐篷。或者一座城堡。那里会有嘈杂的音乐、令人毛骨悚然的雾气，而且去要糖果通常会以紧张又咯咯笑的群体形式出现。然后到早上，一切都消失了。那是我家的万圣节。

创建这些奢华的场景需要大量的时间和计划，尤其是当整个建造阶段必须在几个小时内完成时。这个时间表增加了万圣节的魔力，但也使这个过程变成了一个复杂而有益的设计问题。用纸板、毛条、螺丝和油漆制作一个UFO是一回事。在2-3小时内从头开始制作是另一回事。整个计划必须在纸上完成——每一块都必须提前测量、切割和喷漆。

我们的朋友和邻居过去常常想知道我们为什么要费这么大的劲。我们真的那么喜欢万圣节吗？但是这项任务呈现了我们全年最有趣和最具挑战性的事情之一。

重要的是，这需要大量的测量和角度计算，这会让我们的高中几何作业相形见绌。我们实际上要把它建造出来。检查数学和构建比例模型并不是“努力”。它们是确保我们能够让一切正常工作的唯一方法，因为它必须在第一次尝试时就奏效。

是的，每年都有紧张的时刻。每年都会有一些东西没有完全对齐或者无法完全站立。随着时间的推移，会感到有些沮丧。但是我们会解决它。当孩子们和他们的父母来了，惊叹于我们有多疯狂时，我们就可以一起为此感到自豪。那艘巨大船侧面的令人毛骨悚然的入口，那个用网巧妙地覆盖在那个我们无法完全去除的洞上的入口，那个邻居们互相挑战着第一个走过去的入口——我们是以家庭为单位建造的。而所有那些摇头并称我们为疯子的人，他们每年都带着他们的朋友回来。当身边有志同道合的人时，为别人可能倾向于嘲笑的事情感到自豪会更容易。

当我和我的兄弟去上大学时，我的父母在我们不在的情况下继续进行。当我们做作业和实验室时，他们找到了用两双手而不是四双手来支撑巨大墙壁的方法。我们无法在宿舍外建造精巧的结构，但我们家的万圣节以其他方式在校园里追随着我们。知道测量两次和切割一次的价值——即使是比喻性的切割——对于准备大学级别的实验室大有帮助。我们都知道如何在截止日期内工作。我们都知道为完美而设计和为满足对象实际目的而设计之间的区别。我们知道将几个月的工作投入到某件事中，然后让公众发表意见是什么感觉。我们有制定计划的经验，也知道在情况发生变化时何时放弃这些计划。没有什么比雨淋湿的高风中纸板更能培养解决问题的韧性了。

但最重要的是，我们都愿意对让我们快乐的事情表现出高于可接受曲线的热情。这种热情导致我们都带着满载朋友的车旅行6小时回来，与他们分享我们疯狂的万圣节。同样的热情对于我的兄弟来说是必要的，他需要说服他身边的同学，让他们相信追求电气工程和哲学的价值。这帮助我解释了为什么在本科最后两年转换专业以增加地质学学位的所有要求，并没有以某种方式浪费我已经完成的工作。我的兄弟现在是加利福尼亚州的一名助理教授，他周围的同事们的热情程度与他自己高涨的热情完美匹配。我最后时刻转向地质学导致我获得了博士学位。

我和我的兄弟仍然努力在我们力所能及的时候回去帮助过万圣节，现在我们之间隔着州，而且有了配偶。但我们也感到兴奋，因为我们终于有机会自己尝试了。在买房时，无论是我在纽约还是我的兄弟在加利福尼亚州，我们都忍不住评估前廊、人行道、入口通道和可用的插座，以备将来的万圣节潜力。通过照片和视频，我们可以一起分享我们的骄傲，因为成群的孩子们试图在不松开彼此的情况下在草坪上缓缓移动。现在有六双手，分散在三个州，但他们都以毫不掩饰的热情在建造。