本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
在任何一天，数百万次的对话都在纽约市回荡。把头伸出俯瞰繁忙街道的窗外，你会听到它们：那些重叠的句子，只有一半能听懂，形成一个密集的声学网，其中不时会逃出一个惊叹、一声欢快的笑声、一个孩子尖锐的哭声。每一个说出的辅音和元音都始于一个内在的冲动。电信号沿着大脑中专门负责语言和运动的区域中分枝的神经元发出噼啪声；进一步的脉冲扩散到面部神经，涌向喉咙和胸部，并向下到达脊柱。隔膜收缩——将空气吸入肺部——然后放松，将空气推入那个由钙和软骨组成的鸟笼——喉咙——其中组织翅膀彼此靠近并发出嗡嗡声。当这种振动的空气进入口腔时，舌头引导其流动，嘴唇赋予每一次呼吸最终的形状和声音。自由的音节在人们之间以碰撞的空气分子波浪传播。
所有这些对话在数量和复杂性上都与更难以捉摸的讨论相匹配。人类的大脑喜欢独白。即使在与他人交谈时——尤其是在独处时——我们也在不断地在脑海中自言自语。这种说话不需要胸腔里的风箱，喉咙里颤抖的组织瓣，或灵活的舌头；它不需要打扰我们耳朵里的任何一个毛细胞，也不需要打扰一丝空气。我们可以不出声地对自己说话。把你的头伸出拥挤街道上方的同一扇窗户，你将听不到人们私下里对自己说的话。所有这些内在的对话都淹没在人类言语的海洋之下，就像一本用隐形墨水写在另一本书文本后面的小说一样。
有些人试图窃听他人头脑中的无声对话。心理学家试图捕捉他们称之为自言自语或内在言语的时刻，要求人们停止他们正在做的事情，并在随机的时间点写下他们的想法。其他人则依赖调查或日记。安德鲁·欧文是曼彻斯特大学的一位人类学家，他决定尝试一些不同的东西：对意识进行漫游式的转录。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在 1990 年代完成博士学位时，欧文开始对人们的思想，尤其是他们对时间的感知，在接近死亡时如何变化感兴趣。他给患有严重或绝症的志愿者配备了录音机，并要求他们在他们居住的社区里走动，大声说出他们的想法。实际上，他把他的每一位志愿者都变成了他或她自己喋喋不休的头脑的抄写员。“我意识到，你可能会看到有人坐在椅子上或沿着街道行走，看起来好像没有发生什么事——但实际上正在发生令人难以置信的事情，”欧文说。“在他们的脑海中，他们可能会从童年到宗教，再到质疑上帝，再到试图想象死亡之外存在的事物。”
最近，欧文获得了一笔拨款，用于追踪这些志愿者，并找出他们身上发生了什么。作为一个副项目，他决定记录在纽约市行走的人们的内在对话——绘制城市思想景观的一部分，它层叠在可听见的声景之下。他在城市的各个地点接近陌生人。“打扰一下，”他会说，“这可能听起来像个奇怪的问题，但可以问你我拦住你之前你在想什么吗？”如果陌生人没有逃走，他会要求他们戴上连接到数字录音机的麦克风耳机，并在他拿着摄像机紧随其后时大声说出他们的想法。欧文解释说，他将听不到他们在说什么，他们可以自由地走到任何他们喜欢的地方，并像往常一样继续他们的工作。
“我惊讶于有多少人说了‘是’，”欧文说——总共约 100 人。通过将录制的音频叠加到视频上，他创建了纽约市特定一天中个人意识的肖像——人们的内在对话的文字记录，这让人想起弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯和其他特别有兴趣在纸上重现思想的作家的作品。他称该项目为“纽约故事：其他公民的生活”。不同的视频侧重于城市的不同部分，例如街道、桥梁、广场和咖啡馆。
https://vimeo.com/64922792
欧文的视频既自然又尽可能客观。在实验室里，在研究人员面前，人们常常不愿意透露他们究竟在想什么。写一本内在言语日记在某种程度上更私密，但许多人觉得定期放下一切并进行记录很烦人；有时很难记住即使在几分钟前自己在想什么。在欧文的视频中，人们或多或少像往常一样生活，行走和自言自语，就好像他们没有陪伴一样。当然，有些人对这种情况并不完全适应，有时会对着麦克风讲话，好像在试图娱乐别人。将人们的内在言语录制下来只能捕捉到思想的语言形式，而忽略了例如以图像和场景形式发生的思考。尽管如此，欧文的视频仍然是转瞬即逝的思想、实时展开的动态心理过程的永久记录。它们使我们几乎可以直接接触到我们通常不与他人分享的一种内部交流。
https://vimeo.com/64922800
在一个视频中，一位名叫梅雷迪思的年轻女子沿着曼哈顿市中心的王子街行走。她短暂地想知道附近是否有 Staples，然后回忆起最近去她朋友琼家拜访的情景，我们得知琼患有癌症。梅雷迪思在接下来的两分钟里思考着她朋友的情况，一想到“没有琼的纽约”就泪流满面。突然，她注意到一家她曾经坐着看人的咖啡馆，感叹它发生了怎样的变化，然后继续寻找 Staples。不到 30 秒后，她再次自言自语地谈论琼——但对死亡的严肃思考被关于如何穿梭人群的更平凡的想法所打断。当她想起琼如何直白简单地宣布自己患有癌症时，梅雷迪思开始哽咽——然后过马路时突然用一种略带沮丧的情绪打断了自己：“这算什么疯狂？中间有五辆车。”这段视频以梅雷迪思再次问自己她是否更接近 Staples 而结束。
梅雷迪思漫无边际的想法让人想起弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》中克拉丽莎·达洛维漫游的思想。当克拉丽莎走在伦敦的街道上时，她沉浸在向蛇形湖扔先令的短暂记忆中，然后过渡到对死亡更为忧郁的冥想：“那么这重要吗，她问自己，朝着邦德街走去，她一定会完全停止存在吗？所有这一切都必须在她没有参与的情况下继续进行。”片刻之后，她开始对自己评论商店橱窗里的书籍，然后嘲笑自己“像豆秆一样细瘦”，然后欣赏一位鱼贩。她和自己谈论战争、不朽、过去的浪漫以及她应该为她的派对买什么花。
https://vimeo.com/64922797
伍尔夫可能会喜欢欧文的视频。她想写关于“平凡的一天中平凡的心灵”的文章。与她的许多同时代人不同，她对人们头脑中正在发生的事情——思想、记忆和意识——比对建筑物、面容和衣服的详细描述更感兴趣。她希望读者几乎完全通过角色的思想来感知一切，而不是用第三人称叙述来支配传统的情节。像一只心灵感应的飞蛾一样，《达洛维夫人》中的叙述者在伦敦来来往往的人们中，从一个人的意识飘到另一个人的意识。虽然人物们不知道，但他们的思想却回响着彼此内在言语的余音：即使分开，他们也会同时想到相同的事件——比如大本钟的敲击声或汽车像手枪一样回火；他们不断地想起彼此，并在对共同经历的记忆中迷失自我。
“总是有这样的声音集合同时在公共场合响起——但你听不到，”欧文说。“我对人们正在思考的任何事情都感兴趣。“我今晚应该买什么做晚餐？我应该买意大利面吗？’这对我来说和更戏剧性的事情一样有趣。”
https://vimeo.com/64922801
安德鲁·欧文感谢 ESRC (英国) 和 Wenner Gren 基金会（纽约）资助了他的研究