本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
雄性蜜蜂本质上是一个有翅膀的阴茎，注定要在失去童贞后立即死亡。在夏日的午后，雄蜂——被称为无人机——从许多不同的蜂巢中涌出，聚集在一个小蜂群中。没有人确切知道无人机是如何选择它们的“聚集区”的，或者为什么它们常常年复一年地在完全相同的地方，但答案很可能与被称为信息素的芳香化学信息有关。无人机等待附近蜂群的处女蜂王出现，并争夺与蜂王在飞行中交配的机会，在追逐她迷人的气味时互相碰撞。如果无人机成功了，交配行为会将其阴茎和内脏从腹部撕裂，因此它会掉到地上死亡。蜂王在一次飞行中与多达20只无人机交配，并将数百万个它们的精子储存在一个称为受精囊的内部囊袋中——足以满足其一生的产卵需求。
想象交配飞行可能是什么样子是很好；但是，像你是一只与蜂王并肩飞行的无人机一样观看它发生，那就更好了。引人入胜且华丽的新纪录片《多于蜜糖》恰恰提供了这样一个蜜蜂视角的景象。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
为了捕捉36秒令人叹为观止的高清微距镜头，导演马库斯·伊姆霍夫、摄影师约尔格·耶舍尔和阿提拉·博亚以及他们的团队参观了奥地利的一个无人机聚集地，该地靠近海德鲁因·辛格和她的女儿莉安妮拥有的蜂巢，她们繁殖蜂王并将其出售给养蜂人。连续一周多的每个下午，伊姆霍夫的团队都栖息在他们搭建在无人机聚集区对面的10米高的脚手架塔上。通过用蜂王信息素给气象气球喷洒香味，伊姆霍夫的团队将30米空中的无人机引诱到10米处，以便用每秒拍摄300帧的摄像机捕捉它们的行为。然后，这变成了一个耐心、技巧和运气的考验：等待蜂王出现，并希望获得正确的镜头。“那是最具挑战性的微距拍摄场景之一，”伊姆霍夫说。
但这绝不是唯一的一个。《多于蜜糖》有大量令人瞠目结舌和叹为观止的蜜蜂特写镜头，会让大卫·艾登堡和英国广播公司嫉妒得嗡嗡作响。在一个场景中，我们与一只蜜蜂并排飞行，这只蜜蜂背着一个GPS追踪器，与它不太可能的搬运工相比，这个追踪器显得可笑地大——就像一顶高高的苏斯博士的帽子。在影片的后面部分，我们跟随单个杀人蜂寻找新家。对于其中一些镜头，伊姆霍夫将摄像机安装在微型遥控直升机上，并聘请飞行员操纵直升机与飞行中的蜜蜂并排飞行。当你花这么多时间在它们身边，看着它们不知疲倦地工作以帮助蜂巢茁壮成长时，很难不对昆虫产生同情心；当你能看到它们身上每一根金色的绒毛时；当观看蜂王从蜂蜡房中率先伸出舌头时——她的姐妹们已经照顾她的每一个需求——比任何皇家加冕典礼都更引人入胜，而一只垂死蜜蜂痛苦的颗粒状图像，它的腿最后一次抽搐，真是令人心酸。“多于蜜糖”几乎将观众与蜂巢意识融为一体。
伊姆霍夫不想透露他和他的团队用来近距离接触蜜蜂的所有电影技巧——至少目前还不想透露。但他强调，影片中的所有蜜蜂都是真正的活生生的昆虫，而不是动画或计算机图形生物。我怀疑某些场景涉及某种形式的照片修饰，也许是为了将飞行的蜜蜂的镜头叠加到不同的背景上——但我不能确定。即将到来的花絮将解释伊姆霍夫和他的工作人员是如何在蜂巢内部拍摄蜜蜂而又没有过度激怒它们的。蜜蜂喜欢保持蜂巢黑暗和温暖——但不要太热——并且不欢迎带有侵入性摄像机和明亮灼热灯光的电影制作人。养蜂人长期以来一直使用烟雾来安抚蜜蜂，因为它会干扰警报信息素，并使昆虫专注于吮吸蜂蜜而不是蜇人，以防火灾即将摧毁它们的家园。然而，烟雾对于伊姆霍夫来说不是一个可行的选择：滚滚的灰色烟雾会使蜜蜂从摄像机中消失。因此，他和他的团队尝试了精心设计的室内装置——带有转盘、镜子和独特设计的蜂巢——以及一些尚未公开的策略，以在活生生的爬行蜂群内部进行拍摄。
当然，电影摄制组不可能在整个六年的项目完成期间都让蜜蜂完全高兴。“平均而言，你被蜇了多少次？”我问伊姆霍夫。“我们停止计数了，”他说。他的电影已经在德国、奥地利和瑞士获得了多个奖项。Ain’t It Cool News 甚至称这部电影为“蜜蜂纪录片中的《公民凯恩》”。
正如其名称所示，伊姆霍夫的纪录片——以及蜜蜂本身——远不止是关于蜂蜜。我们吃的三分之一的农作物——包括苹果、杏仁、南瓜、蓝莓、蔓越莓、一些柑橘类水果和西兰花——都依赖蜜蜂授粉。大约1600名迁徙养蜂人每年在美国各地运送数百万蜂群，从一个开花的作物地到另一个开花的作物地旅行，并将他们的蜂巢租给农民，为他们的田地和果园授粉。每年二月，大约有150万个蜂群聚集在加利福尼亚州中央山谷，为近80万英亩的杏树授粉。当如此多的蜜蜂在同一时间聚集在同一地点时，它们很容易将疾病和寄生虫传播给彼此。而这仅仅是一个国家内部的传染。我们将蜜蜂送到各地：我们将它们塞进箱子里，像包裹一样运送；我们用船和飞机运送它们；我们通过机场和跨国边境走私它们。在野外，任何一个蜂群都不太可能有机会与十几个左右附近蜂巢的成员混在一起。我们已经将来自不同大陆的不同种类的蜜蜂与完全不同的疾病混杂在一起。无论我们走到哪里，我们都带着蜜蜂。疾病也紧随其后。
蜜蜂一直都在与无数病原体作斗争，但它们从未像现在这样不得不一次性对抗如此多的持续威胁。有一些熟悉的敌人，如老鼠、鸟类和蚂蚁。还有幼虫腐臭病——一种腐烂蜂幼虫的细菌——以及蜡螟，其幼虫以蜂蜡和蜂蜜为食。也许所有病原体中最糟糕的是瓦螨——一种讨厌的红褐色蜱状生物，它将自身嵌入蜜蜂的腹板之间，吸出它们的生命液，并传播翅膀变形病毒。过去，杀螨剂可以相当有效地杀死瓦螨，但这种顽强的生物进化出了抗药性。在已经令人生畏的活体敌人名单上，再加上蜜蜂无法控制也没有进化出防御能力的外部力量：使用剧毒杀虫剂，如新烟碱类杀虫剂，植物吸收所有组织，包括花粉和花蜜；被困在蜂巢中，以每小时65英里的速度在高速公路上飞驰，前往另一个花期地点的压力；以及我们的单一种植农业系统用曾经为蜜蜂提供多样化饮食的野花，替换为了大片单一作物。当花期结束后，蜜蜂常常无食可吃；养蜂人会用蛋白饼和高果糖玉米糖浆补充它们的饮食，这当然比什么都没有好，但远不如真正的花粉和花蜜那样营养丰富。
伊姆霍夫说，难怪蜜蜂正在世界各地死亡。当冬天来临时，蜜蜂会待在蜂巢里，靠它们的蜂蜜储备生活。这始终是一个艰难的时期，历代养蜂人都预计会在冬季损失一小部分蜂群。然而，在过去的五年里，养蜂人在每个冬天都损失了20%、30%、50%，甚至90%的蜂群。有时他们在春天打开蜂巢，却发现蜂群已经消失了。可能只剩下一只蜂王和一些零星的蜜蜂；有大量的蜂蜜和幼虫；但其他所有人都消失得无影无踪。“蜂群崩溃失调症 (CCD)”一词最初指的是这种消失现象。有时养蜂人会在蜂巢底部发现成堆的死蜜蜂。多年来，报纸头条将许多不同的潜在罪魁祸首归咎于这些神秘的死亡和失踪——螨虫、真菌、杀虫剂。但伊姆霍夫说，这不是任何一种疾病，而是如此多不同种类的压力和疾病的压倒性组合。
也许最根本的问题是我们对蜜蜂的态度。我们希望我们的蜜蜂精力充沛、适应力强、生产力高，但我们却为了顺从而繁殖它们。我们设计了一个既依赖蜜蜂又同时杀死蜜蜂的农业系统。我们知道，让生病和健康的蜜蜂经常互相摩擦鬃毛只会使情况变得更糟，但我们仍然这样做。作为一个民族，我们对蜜蜂要求太多，却给予它们太少的尊重。蜜蜂的看护者和研究昆虫的科学家是少数真正看到蜜蜂危机本质的人。希望伊姆霍夫的电影能像化学警报在蜂巢中传播一样，帮助传播这一信息。“每个人都把危机说成是一个谜，”伊姆霍夫说，“但在我看来，它似乎并没有那么神秘。”
《多于蜜糖》目前正在纽约市的电影论坛放映。您可以在此处查看完整放映时间表。