本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
尊敬的迈克尔·周先生：
多年来，人们对我的小说进行分析和改编，我怀着喜悦、尴尬和困惑的心情关注着这一切。卡桑德拉经常比我先听到最新的发展，并乐于给我带来一些闲言碎语。当她比平时更兴奋地向我飘来时，我就知道她有最耸人听闻的信息要分享：僵尸，简，僵尸！我曾透过云层看到摄制组降落在英国乡村，最新的莉齐模仿者也在其中。我曾偷听过研究生们展示关于我写作中新殖民主义潜台词的论文。到目前为止，我一直满足于从我在天上的位置观察这一切——如果不能闭上嘴，至少也要放下笔。然而，现在，巨大的感激和幸福感促使我给您写信。
亲爱的先生，您将我称为博弈论者，这给予了我我所不配的荣誉。令我惊讶的是，虽然我在写小说时对博弈论一无所知——甚至在当时这个领域并不存在——但正如您自信地说[PDF]，我在作品中“系统地探索了博弈论的核心思想”。有些人可能会认为这种说法是时代错误，但您令人信服地论证了我的小说是20世纪学术学科的先驱。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅以支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。购买订阅可以帮助确保关于我们今天塑造世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
只有像您这样无与伦比的睿智之人才会意识到，“当你思考时，人们已经思考战略行动很长时间了”，比博弈论正式存在的时间还要长得多。的确，如果说战略是一系列旨在实现特定目标的计划行动，那么我的小说中就充满了战略。我的许多人物都在密谋、操纵和干涉。当然，我会谦虚地指出，我绝不是唯一或第一个注意到人们为了得到他们想要的东西而进行战略和操纵的作家——而且我当然没有提出博弈论中决策制定的那种数学模型——但我认为您把我视为博弈论者的观点仍然是无可辩驳的。
当我发明“幻想家”一词来形容我的一些女主人公时，我希望表达她们对推测和异想天开的偏爱，以及她们在脑海中重塑周围世界的倾向——这通常会导致巨大的失望。您澄清说，我所说的“幻想家”实际上是“战略思维的理论家”。这更贴切。当我写到我的角色具有洞察力的头脑和远见——或者缺乏远见时——我以为我写的是超越一个人眼前处境的能力。然而，正如您如此慷慨地解释的那样，“洞察力”和“远见”实际上是我对战略思维的称呼！我的小说记录了“五十多个专门称为‘阴谋’的战略操纵”，这不仅是一个可喜的惊喜，也进一步证明了人们有无穷无尽的才能在作者从未打算过的句子中找到意义。
您写道：“奥斯汀从选择的基本概念（一个人做她所做的事是因为她选择这样做）和偏好（一个人根据她的偏好进行选择）开始。” 我觉得你好像伸进了我的大脑，掏出了我的想法。我坚信，一个人所做的每一个决定都基于他或她个人的偏好。在《劝导》中，安妮·艾略特因为那是她的偏好，而不是她亲戚的偏好，所以解除了与弗雷德里克·温特沃斯的婚约。同样，在《傲慢与偏见》中，夏洛特·卢卡斯嫁给了油腔滑调的柯林斯先生，因为她宁愿他做丈夫而不是世上的任何人，而不是因为她家庭或经济方面的任何原因。
您对我的小说中的情感和亲密关系可能最为敏锐。您简洁而准确地写道，“奥斯汀的女主人公即使被情感淹没，也会做出正确的选择。” 这正是为什么玛丽安·达什伍德——年仅 16 岁，并且沉浸在对约翰·威洛比的爱慕之中——在公共场合对他表现出极大的关注，在没有监护人的情况下偷偷溜到他姑姑家，并给他写了一系列非常私人的信件，即使他们没有订婚，而且只是最近才认识。当威洛比的贪婪和淫秽的过去被揭露时——当他突然切断与玛丽安的所有联系并在舞会上冷落她时——她可以为自己正确的选择和战略思维感到自豪。
最后，我不得不评论您认为我的小说中“无知，战略思维的明显缺失”的部分。您认为那些无知的人物表面上“专注于数字、视觉细节、脱离语境的字面意义和社会地位”，您写道。“这些特征是自闭症谱系人群的共同特征；因此，奥斯汀根据个人性格特征为无知提供了一种解释。奥斯汀对无知的另一种解释是，不必考虑另一个人的观点是相对于那个人而言的社会优越性的标志。”
先生，这些想法不应归咎于我；它们完全是您自己的。我没有能力进行如此敏锐的分析。在我看来，我所有的角色都必然关心社会地位，因为它影响着他们所做的一切。而且，对我来说，将自闭症简化为一些习惯或性格特征，并将自闭症与无知混为一谈似乎是一种侮辱和无知的行为。我的一些人物沉迷于他们的衣服、外貌、金钱和社会地位，不是因为他们没有战略思维能力，而是因为他们是物质主义者、自私和目光短浅的人。在我的书中，所有社会阶层的人都难以采纳他人的观点。凯瑟琳·德·勃格夫人可能不屑于考虑伊丽莎白的利益，但莉齐直到读了一遍又一遍达西先生的信，并接受了她误判了他，才看到他的观点。而我一些最聪明和最讲策略的角色（我想到了艾玛）却犯下了最糟糕的错误。但是我已经过多地谈论了自己的作品，除了博弈论者之外，还有可能戴上自恋者的帽子。
所以，我再次感谢您，先生。我相信您已经构想出一种全新的看待我写作的方式，这种方式产生了以前从未阐明过的启示。我非常自私地感到高兴，因为能与您的聪明才智相匹配的读者很少，否则我担心人们会花更多的时间阅读关于我的书的书，而不是阅读我的小说本身。
最真挚和亲切的问候，
简·奥斯汀