本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点。
1934年至1970年，路易·梅耶在英国罗德梅尔的家中为作家弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫担任厨师和管家。她上班的第一天，就注意到了一些奇怪的事情。当路易在厨房工作时，楼上浴室里传来了声音，弗吉尼亚正在浴缸里泡澡。“我能听到她在自言自语，”梅耶回忆说。“她一直在说，说，说，问问题，自己回答。我以为上面有两三个人。” 伦纳德意识到路易的困惑，解释说弗吉尼亚正在试读她前一天晚上写的句子，因为“她需要知道它们听起来是否正确”。
对于伍尔夫来说，“听起来正确”的散文通常听起来像思考。具体来说，是言语思考，或者心理学家所说的内心独白：所有那些在一天中在脑海中默默地闪过的自言自语的句子。在伍尔夫的许多小说中——尤其是《达洛维夫人》、《到灯塔去》和《海浪》——一段又一段读起来就像她笔下人物内心独白的转录或精彩翻译。当然，我们没有人可以直接访问其他人的意识。为了忠实地重现人们在脑海中自言自语的方式，伍尔夫审视了自己的思想，并试图捕捉到自己无声自语的瞬间。在这个过程中，她无疑遇到了一个困扰小说家和心理学家的难题：将注意力集中在内心独白上会改变这种独白本身。这种内省式的分析就像“试图快速打开煤气来观察黑暗的样子”，威廉·詹姆斯写道。
那么，我们如何在不改变它的情况下观察一个无声的句子在脑海中展开呢？内华达大学拉斯维加斯分校的心理学家拉塞尔·赫尔伯特说，我们不能。但是，像许多作家和科学家一样，他有策略来观察他的研究对象，尽可能减少干扰。赫尔伯特称他的技术为描述性体验抽样，并且当涉及到他的研究对象时，他更喜欢使用更积极的术语“内心说话”而不是“内心独白”。他要求志愿者携带一个寻呼机，每天随机响大约六次。每当设备发出声音时，志愿者必须停止他们正在做的事情，并写下他们在蜂鸣声响起前一微秒在脑海中经历的任何事情。之后，研究人员会采访志愿者，以了解更多关于每个记录的心理活动实例的信息。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
因为这种类型的记录依赖于第一人称报告，而这些报告又依赖于容易出错、偏见和虚构的短期和长期记忆，所以它很少能像在两个人之间放置一个无生命的录音机进行对话那样客观。但它使人们尽可能接近观察自己的内心独白而不受干扰。这就像站在一个洞穴的前面，秘密地记录着里面一个非常隐居的乐团演奏的回声；你听到的音乐可能有点失真，但它仍然是乐团的音乐。
赫尔伯特和他的同事们使用描述性体验抽样来研究各种人的内心说话，他们可能具有从典型到不寻常的心理习惯。例如，青少年、大学生、患有贪食症的妇女、抑郁症患者和患有创伤后应激障碍的退伍军人都参与了研究。以下是从心灵洞穴中拯救出来的六个具体的内心独白瞬间
1. 安吉拉在校园附近开车，第一次注意到一家泰国餐馆。在蜂鸣声响起的那一刻，她兴奋地对自己说：“泰国菜！”这种说话是无声的，用她听起来像她外部声音的内在声音，以一种热情洋溢的语调和语调，符合她对餐厅的欢迎发现。2. 布莱恩在内心说：“我不想去，”当他试图弄清楚或排练他可能会对即将打电话邀请他出去玩的朋友说些什么时，他第二次说了这句话。“我不想去”是用他自己的自然但无声的声音说的。电视开着，他的眼球盯着它，但他并没有注意它。
3. 克里斯汀低头看着她的小脚趾，内心说：“我的小脚趾真丑。”这是用她正常的声音，带着轻微沮丧的语气和语调说的。
4. 达芙妮正在和联合血液服务代表通电话，后者告诉她，如果她献血，她将获得两张“梦幻四人组”演唱会的免费门票。在那一刻，达芙妮内心说着“太棒了！”，用她自己的声音，带着兴奋的语气，表达了她带女儿去看演唱会的兴奋之情。
5. 艾伦正在看电视节目《警察》。警察把一个人摔倒在地，警报器一直在响。在蜂鸣声响起的那一刻，艾伦听到了极其烦人/不愉快的警报声，并在内心大喊：“把那些警报器关掉！”，用她自己的声音，带着非常恼火/沮丧的语气喊道。艾伦同时也在关注电视节目，尤其是左边的蓝色和红色闪光。
6. 费丝在浴室里拉直头发。在那一刻，她内心对自己说：“今年仍然可以更好。”她用她自己的声音在内心说这句话，好像在给自己打气，强调了“可以”这个词。她也注意着她正在做的事情。
通过综合从这些记录中收集到的见解，赫尔伯特和他的合作者刚刚发表了关于内心说话特征的最全面而引人入胜的研究之一。首先，心理学家强调，虽然内心说话很普遍，但它的频率因人而异。例如，一位女性在18次蜂鸣声中，有17次都在内心说话。相比之下，其他人在蜂鸣声响起时，从未在内心自言自语；相反，他们正在经历另一种心理现象，也许沉浸在闪回中，被一波情绪淹没，或者在脑海中空间旋转一个物体。平均而言，志愿者在22%到25%的记录的心理时刻中无声地说话，这证实了早期的研究，表明内心独白占据了四分之一的意识体验。
有些人报告说，内心说话起源于他们的躯干；另一些人说它发生在头部；还有一些人没有将其与任何身体部位联系起来。有时，人们用单一的声音对自己说话；有时用合唱的方式。有时，人们在排练对话时会采用他们朋友的声音——在某些情况下，几乎完全是另一个人的声音，在另一些情况下，则是不太现实的模仿。
内心说话在许多方面与口语对话非常相似，但与此同时，显然也有一些非常独特的特征。例如，人们可能会从一个无声的想法中省略一两个词，而不会打破句子的节奏：“我今天下午想带____出去散步”，其中空白处被理解为“狗”，即使这个短语实际上并没有在自己的脑海中表达出来。我们的思想也可以在我们的嘴唇说“不”的同时说“是！”；我们可能会想吃鸡肉而选择鱼。在日常生活中，这种矛盾通常不会被注意到；它们只是在研究中才变得对志愿者显而易见，因为寻呼机迫使他们注意。内心说话的通常快速且有时片段化的性质可能解释了这种不匹配。也许我们几乎同时探索简单的决定或可能的口头回应，所以当我们实际上没有抓住我们正在思考的一切时，我们听到的言语或行为似乎与我们的想法相反。
事实上，一些证据表明，当我们在脑海中对自己说话时，我们可以在相同的时间内表达和理解比大声说出的句子和想法多得多。伍尔夫喜欢大脑在时间中延展特定时刻的能力。在她的许多小说中，她有时会花几页来研究几个角色几分钟甚至几秒钟的时间，在页面上转录的无声句子比他们在那些短暂的时间里从嘴里说出的要多得多。她的角色花更多的时间与自己对话，而不是与其他人对话。即使这对她小说以外的每个人来说都不是真的，也很难夸大内心说话的重要性。是的，许多无声的想法——就像赫尔伯特的六个例子中的一些——似乎是平凡或琐碎的。但是，伍尔夫意识到了，一些心理学家也认为，我们依赖于我们内心喋喋不休的全部，即使是更平庸的部分，来构建一些非常基本的东西：我们的自我意识。
我们称之为自我的东西是一个我们在脑海中不断书写和改写的故事——一个似乎至少部分依赖于特定言语思想的叙事。仅仅通过对自己谈论周围的世界来对它做出反应，对于维持一个贯穿过去、现在和未来的连贯身份可能是至关重要的。1972年，一场中风剥夺了临床心理学家克劳德·莫斯的口语和内心说话的能力。“换句话说，”他写道，“我没有能力思考未来——至少不是用文字来担忧、预期或感知未来。因此，在住院后的头四五个星期里，我只是存在着。” 同样，海伦·凯勒也写道，在她可以用语言思考之前，“我不知道我是谁。我生活在一个非世界的世界里。我无法充分描述那种无意识但有意识的虚无时光。” 笛卡尔会点头同意。除非我们对自己说话，否则我们就不是我们自己。
相关阅读:
为自己说话（即将出版的《大众科学思维》特稿）