本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
上周五，我阅读了小说家和散文家蒂姆·帕克斯在《纽约书评》博客上发表的一篇文章。帕克斯认为，二十世纪小说中最令人难忘的角色是“喋喋不休的头脑，这通常意味着无法下定决心的头脑，在犹豫不决中推迟行动的头脑，如果幸运的话，也是充满诗意的头脑。”
虽然我总体上喜欢帕克斯的文章，但我对他的分析的某些方面持异议。二十世纪的小说确实有很多喋喋不休的头脑——这些头脑在一页又一页中以传统叙事和内心独白的混合语言与自己对话。但帕克斯认为这些头脑患有慢性便秘，因犹豫不决而无法行动，这种观点的依据是什么呢？帕克斯指出了陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（初版于 1864 年）的叙述者，他说这位叙述者“容易限定、自我矛盾、没完没了地复杂化”。这可能是真的，但陀思妥耶夫斯基的尖刻叙述者并不能代表 1900 年至 2000 年间出版的所有小说中出现的各种各样的头脑。更重要的是，限定和自我矛盾——这在任何人的头脑中都存在——并不是行动、进步或变革的障碍。帕克斯会让我们相信，二十世纪的文学作品中充斥着总是思考却从不行动、永远没有进展的头脑——这些头脑像翻倒在侧的玩具赛车一样，在愤怒的圈子里呼呼作响。但思想就是行动。
当克拉丽莎·达洛维匆匆走在伦敦的街道上，为她的派对购买鲜花和装饰品时，她的思绪从马车和汽车飞到对过去浪漫的回忆，再到对死亡的思考，然后又回到邦德街一家商店里的一卷花呢。我们读到的几乎每一句话都通过克拉丽莎的头脑或小说中其他头脑之一过滤。伍尔夫很少用客观的第三人称描述世界，她有意将小说的焦点从外部现实转向思想、记忆和意识。她对人们头脑内部发生的事情感兴趣，她知道在一个心理时间瞬间发生的事情比在线性叙事瞬间发生的事情要多得多。克拉丽莎的头脑并没有推迟任何类型的行动——它一直在忙碌。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
帕克斯进一步坚持认为，二十世纪小说中的头脑表现出“令人震惊的高度意识”，并且正是因为这种“过度的智力活动”，它们才如此优柔寡断和不确定。“过度”？是的，二十世纪的小说拥有许多聪明而活跃的头脑。但是，那些最认真致力于用语言描绘头脑的小说家并没有仅仅关注天才、疯子或其他非凡的头脑。利奥波德·布鲁姆并不拥有过剩的智力。达洛维夫人也没有。福克纳居住在智力、节奏和洞察力各不相同的头脑中。所有这些小说家都在赞美日常思想的复杂性——他们想描绘心理生活的普遍方面。如果他们创造的头脑看起来异常活跃，像即将沸腾的汤锅一样，那是因为这些小说家认识到并陶醉于任何人类头脑的光荣能量，并且因为他们将自己的精神热情借给了他人的思想。
尽管有所有这些所谓的过度智力——或者也许正是因为如此——头脑仍然是脆弱的，帕克斯认为。“弗吉尼亚·伍尔夫发出了更黑暗的音符，”他写道，“警告我们，头脑有可能被现代生活迫切的喋喋不休所淹没。”这种解释让我感到特别奇怪。“现代生活迫切的喋喋不休”肯定是一个伍尔夫会厌恶的短语。她渴望伦敦的活力，即使她认识到它的危险。她小说中的头脑并没有淹没在自己的唠叨中，也没有被现代生活的狂热所压倒——相反，它们为之欢欣鼓舞。考虑一下《达洛维夫人》中的这些段落
“我们都是这样的傻瓜，她想，穿过维多利亚街。因为只有上帝知道为什么一个人如此热爱它，一个人如何如此看待它，编造它，围绕一个人构建它，推倒它，每时每刻都重新创造它……在人们的眼中，在摇摆、脚步、蹒跚而行中；在咆哮和喧嚣中；马车、汽车、公共汽车、货车、拖着脚和摇摆的三明治小贩；铜管乐队；手摇风琴；在她所爱的某种飞机在头顶的胜利、叮当声和奇怪的高亢歌声中；生命；伦敦；六月的这一刻。”（第 4 页）“她挥了挥手，走上沙夫茨伯里大街。她就是这一切。因此，要了解她，或任何人，都必须找出那些使他们完整的人；甚至是地方。她与她从未交谈过的人，街上的某个女人，柜台后面的某个男人——甚至树木或谷仓都有着奇怪的亲和力。它最终形成了一种先验理论，这种理论在她对死亡的恐惧中，让她相信，或者说她相信（尽管她持怀疑态度），因为我们的显现，我们显现的部分，与我们其余的，看不见的部分相比，是如此短暂，看不见的部分可能会幸存下来，以某种方式恢复，附着在这个人或那个人身上，甚至在死后萦绕在某些地方（第 153 页）
伍尔夫并没有发出黑暗的音符；她并没有警告我们保护我们宝贵的头脑免受现代生活的侵害。相反，她揭示了头脑如何发明它所看到的世界——“每时每刻都重新创造它”——以及每个个体头脑，尽管它可能看起来是一个自主的实体，但实际上与周围的世界、其他人的头脑，甚至与树木和谷仓密不可分。《达洛维夫人》中许多头脑中散发出的共同记忆，像池塘表面重叠的涟漪一样相互融合。无论它们在哪里相交，它们都会形成一张无形的网，而这张网本身又与伦敦市交织在一起。正是这种相互联系，这张我们编织在其中的网，“蔓延开来”，最终将我们从彻底的湮灭中拯救出来。
如果我们相信帕克斯，那么伍尔夫和其他二十世纪的小说家发明意识流“只是为了让失控的喋喋不休的头脑的痛苦转化为一种奇怪的新美，然后这种美涵盖了停滞的自我可以采取的唯一行动：自杀。”对于文学中最通用的创新之一，这是一个多么大胆和限制性的宣言啊。在她的散文和日记中，伍尔夫阐述了她尝试一种新型小说的动机——一种不专注于对物质的冗长描述，而是专注于心理现实主义的小说。她想用语言重塑一个活生生的头脑。再说一遍，伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特、福克纳和其他人并没有专注于喋喋不休的头脑失控——他们发明了一种关于头脑的新写作方式，一种揭示了普通头脑可能多么奇妙地混乱、看似漫无目的和脾气暴躁的风格。他们的小说的美并不是奇怪的；它是非常熟悉的——我们每天在头脑中听到的相同声音，尽管比我们以往所知的更雄辩。
在帕克斯看来，喋喋不休的头脑是一个受苦的头脑：“我们的二十世纪作家根本不感兴趣于不痛苦的头脑。”他解释说，在参加一次冥想静修时，变得“非常明显的是，头脑如何执着地寻求构建自我叙事，它如何乐于对自己的痛苦感兴趣，祝贺自己反思的丰富性……但不幸的是，除非你学会非常放松你的身体，否则你无法盘腿坐着而不感到疼痛。而且，正如神经科学最近证实的那样，当头脑搅动文字时，身体会紧张。”
二十世纪的文学——实际上，每个时代的文学——都对受苦的头脑感兴趣，但没有哪个时代的文学只对精神痛苦感兴趣。伍尔夫、乔伊斯和普鲁斯特写下了许多痛苦的思想——对自杀、孤独、自怜的思考——但他们也赞扬了头脑的胜利时刻。有时，二十世纪小说中的头脑会为他们的启示而努力工作：在努力平息自我怀疑和否认她才华的性别歧视男人的回声之后，更不用说与客观现实的哲学困境作斗争了，年轻的画家莉莉·布里斯科最终完成了她的拉姆齐夫人的肖像——她“拥有了自己的愿景”，即使只是在《到灯塔去》的最后一页。有时，头脑会偶然发现新的理解时刻，或者伍尔夫称之为“日常奇迹，启示，在黑暗中意外划着的火柴”。
心理学家也发现了心理喋喋不休的好处，他们称之为自言自语、私语或内心声音。精神沉思是一种反复思考挫折的倾向。经常沉思的人似乎特别容易患抑郁症，但一些心理学家提出，一定程度的沉思是有益的——如果我们专注于一个问题，我们就更有可能找到解决方案。私语在儿童学习语言的方式中也起着重要作用，我们都依靠自言自语来在重要比赛、工作面试或第一次约会之前给自己打气。
更根本的是，许多神经科学家和心理学家认为，如果没有我们持续的内心独白——或者像帕克斯所说的那样，头脑对构建自我叙事的痴迷需求——我们将不会有自我意识，或者至少不会有我们大多数人理解的相同的自我意识。海伦·凯勒写道，在她学会语言之前，“我不知道我是谁。我生活在一个虚无的世界里。我无法充分描述那段无意识但有意识的虚无时间……因为我没有思考的能力，所以我没有将一种精神状态与另一种精神状态进行比较。”自我是一个我们不断修改的故事，就像克拉丽莎一边走一边编造一切。二十世纪小说家最伟大的成就之一是学会如此逼真地重现这种自我叙事，以至于阅读他们的作品感觉就像滑入了他人的头脑。他们的想法变成了我们的想法。在一篇较早的文章中，帕克斯的结论是我们不需要这些类型的小说或任何故事，我们也不需要叙事自我。诚然，我们不需要像需要水一样需要小说，但当涉及到故事时，我们别无选择。我们不会在童年时代的某一天醒来说：“现在我将开始讲述我自我的故事！”它就这么发生了。我们的大脑是进化而来的讲故事者。
对我来说，帕克斯在他的文章结尾设定的选择——安静与罗斯之间的选择，幸福与大卫·福斯特·华莱士之间的选择，心理健康与“文学疾病”之间的选择——是一个错误的选择。我意识到帕克斯可能在这里想表达一点幽默和夸张，但这个话题对我来说太重要了，不能如此轻描淡写。我们不应该将叙事头脑与痛苦混为一谈，也不应该将安静与健康混为一谈。是的，我们自言自语——我们的头脑喋喋不休——而且我们都因此而变得更理智。