本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“长着翅膀的丘比特，鲁莽而大胆，他以其邪恶的方式，蔑视一切公共正义和法律，手持火焰和箭，在夜晚挨家挨户地跑，败坏每个人的合法婚姻，除了邪恶，什么也不做。”——卢修斯·阿普列尤斯，《丘比特与普赛克的故事》（公元二世纪晚期）
我小时候并不害怕丘比特，但我并不知道他是一个恶魔。当我在 20 世纪 70 年代初次认识他时，丘比特的黑暗面已面目全非，早已被贺曼和其他伟大的文化删减者用婴儿肥和咯咯的笑声掩盖了。这种邪恶丘比特戏剧性地转变为一个欢快的小天使，像小猪的屁股一样粉红，像羔羊一样甜蜜，在情人节临近时，他从您当地药房的贺卡展示中用闪烁的眼睛盯着您，他的箭轻轻地以纸质移动装置的形式固定在三年级教室的天花板上，这与他最初的形态几乎没有相似之处。他仍然让我觉得有点厚脸皮，但真正的丘比特是一个真正的反社会者。
是罗马作家卢修斯·阿普列尤斯在他的古代寓言集《金驴记》中将丘比特带到了生活中。阿普列尤斯的丘比特不是一个长着蜂鸟翅膀的顽皮孩童，而是一个喜欢为所有地球生物制造性混乱的冲动之神。即使是无畏的阿波罗也称丘比特为“可怕而凶猛的毒蛇”
他用翅膀在星空中飞翔，
他以炽热的飞行征服一切。
神明本身和那些看起来很明智的力量，也臣服于他强大的爱之下。
黑色的河流和致命的痛苦洪水
和黑暗也都依然受他奴役。
阿普列尤斯的故事读起来像一出二世纪的黑色喜剧。丘比特的母亲维纳斯嫉妒一个名叫普赛克的凡人女孩，她的美丽甚至超越了她自己。为了复仇，维纳斯招募了她的儿子，这个带来错位欲望的人，将他一支可怕的毒箭射向年轻的少女，使她永远贪恋她第一眼看到的可憎之物，从而以可耻的吸引力惩罚普赛克的“不顺从的美丽”。维纳斯恳求她的儿子丘比特说：“我求你不要迟疑，让她爱上最可怜的生物，最贫穷的，最弯曲的，最卑鄙的，以至于在整个世界上都找不到如此悲惨的人。”
丘比特在一个晚上闯入普赛克的房子，完全打算为他的母亲做这件事，但他却被普赛克深深吸引，以至于在看着她睡觉时意外地被自己的毒箭刺伤了自己。这永远地将两人束缚在一起，并导致普赛克通过婚姻进入罗马万神殿——并且，委婉地说，与她的新婆婆关系相当紧张。
爱可能最终拯救了他，但阿普列尤斯的丘比特与其说是一个浪漫的媒人，不如说是一个让可怜的人遭受有毒欲望的魔鬼，这种欲望使他们对性欲过度盲目。这个反复无常的神的故事，他刺穿凡人的心脏只是为了让他们承受一些可耻的吸引力，这纯粹是出于无聊或作为对其他神明的恩惠，让人想起大自然在人类性行为方面的冷酷无情。具有最不正当欲望的个人也同样发现自己处于可怕的随机性支配之下。要了解更多关于“色情异类”的科学，请阅读我的新书变态。[摘录]。