本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
作者注：以下内容最初在《心理学家》网站上作为其“罪周”的一部分发布。在您阅读完我关于欲望之罪的告白后，请务必查看我的同事们关于他们各自暴食、懒惰、骄傲、愤怒、嫉妒和贪婪的羞耻告白，尽在英国心理学会研究摘要。
在这个情人节，我被愉快地赋予了撰写关于欲望之罪的任务。但在我净化我淫荡的灵魂之前，让我们先弄清楚欲望的概念——我应该警告你，这将是我告白中唯一坦诚的部分。
欲望不是一个容易操作的心理结构。虽然它可以用在非性术语中，但它的性含义是主要的，也是将其诊断为致命之罪的神学动机。《牛津英语词典》将神学上的变体定义为“被视为罪恶的感官欲望：肉体的”。正是在这个肉欲的意义上，我犯下了滔天大罪。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
在2004年的研究中，心理学家威廉·库帕奇和布莱恩·斯皮茨伯格承认，“一个有欲望的人拥有与另一个人发生性结合的愿望。”但他们也指出，仅仅性唤起并不能完全捕捉到整个现象
[欲]望可以有效地与性唤起（例如，阴茎勃起，阴蒂肿胀）和性行为（例如，性交，口交）区分开来。一个人意识到自己的身体刺激不一定意味着渴望性结合，尽管唤起可以是欲望的前兆或结果。一个人可以在没有伴随身体唤起的情况下体验欲望。同样，性活动可以在有或没有欲望的情况下发生。欲望的体验可能会激发性活动，或者性活动可能会滋生欲望，从而导致进一步的性活动。[但是]有时欲望的对象并不希望与有欲望的人发生性活动，性结合受阻。”
正是这种“单相思”最能描述我特殊罪孽的性质，实际上这更像是一个欲望的时代，而不是一个单独的淫秽行为。我可能在其他人的叙述中扮演过较弱版本的另一个角色。但在故事中，我是有欲望的一方，而我青春期过去的某个特定的人，为了保护无辜的人，将不被提及姓名，是我欲望的对象。他很容易被描述，因为我曾有意地将他的面容深深地印在我的脑海中，甚至在当时就意识到我未来的自己会不断地回顾这个形象，因此需要永恒的准确性。直到今天，我仍然可以认出他指甲上方的闪亮半月形或他青铜色双腿后面的膝盖弯曲处。
我会勾勒出一幅肖像，但当然，与这个男孩的鬼魂在我脑海中燃烧的活力相比，它只是苍白的。橄榄色的皮肤，明亮的眼睛，金色的头发，一个完美的残酷的唐纳泰罗·大卫。他真的只是一个熟人，但我确实以自己朦胧、幼稚的方式，在我所受到的道德约束下，试图吸收他的精髓。而这些并非微不足道，因为我们唯一的常规互动场所是20世纪90年代初俄亥俄州一个相当保守地区的一所郊区高中。我们患有同一种疾病——都是胰岛素依赖型糖尿病患者——而我们发现彼此内分泌功能失调是少数几次我曾想过相信上帝的时候。通过我们彼此功能失调的胰腺的幸运，我们在象征意义上如同被命运捆绑在一起。更重要的是，这与我最终在学校网球队与他交朋友一起，给了我一个铁证如山的借口，如果有人突然将谈话转到我好奇地频繁提及他的话题上。
根据已故心理学家多萝西·坦诺夫的说法，我正在遭受一个典型的迷恋案例——一个意味着对渴望的浪漫伴侣产生强烈的感情和性吸引力的新词。以下是它的主要症状：对该人的侵入性思考；渴望对方回报感情；无法对其他任何人产生这种感情；害怕被拒绝；对对方表现出的兴趣迹象高度敏感；以及倾向于沉迷于该人的积极特征并避免消极特征。坦诺夫认为，几乎所有青少年在他们萌芽的性生活中都会在某个时候遭受一次令人蹒跚的迷恋发作。事实上，经验证据表明，迷恋——也被称为“激情爱”和“迷恋”——非常普遍。在《人际关系》杂志1997年的一项研究中，心理学家克雷格·希尔和他的同事发现，这种经历主要集中在16至20岁之间。尽管两性在相互迷恋方面没有差异，但男性比女性更有可能建立有意义的单相思关系。
当欲望程度由于身体吸引力的差异或拥有不同性取向的更强大的障碍而不匹配时，迷恋可能会相当痛苦。到目前为止，据我所知，关于同性恋迷恋的研究很少，但我怀疑我的案例在男同性恋者中并不罕见，他们可能会发现自己渴望那些完全天真、因他们的追求而感到不安甚至敌视的人。同性恋男性在恐同社会中求爱时需要模糊性，再加上迷恋状态固有的感知偏差，其中一个人对欲望对象潜在的兴趣迹象高度警惕，这使问题变得非常复杂。我清楚地记得，当我和他说话时，他会偷看我的嘴唇，他会要求在拥挤的后座上坐在我旁边，我们赤裸的腿在汗水中粘在一起，他天真地分享一罐苏打水（这罐苏打水，以及一堆有用的、具有奇特同性恋色彩的《男士健身》杂志，我保留了至少一个月放在我的床边，用于野兽般的快感，因为他的精髓已经焊接在上面了）。所有这些事情，在我扭曲和渴望的头脑中，都是微妙的折磨，未能反驳他异性恋的统计概率零假设。
鉴于当时严酷的道德氛围，我的敏感和对被排斥的恐惧，我的欲望多年来都在酝酿，经常在我的梦中爆发。我还没有出柜，直到二十岁出头才出柜。我毕业后搬走了，可悲地像一个恋爱中的女学生一样在遥远的大学笔记本上潦草地写着他的名字；他留了下来，完全没有意识到他纯粹的存在所产生的深刻影响。我知道我对他的欲望是一种在宇宙中无关紧要的渴望，永远无法得到缓解，所以我投入到其他事物和其他人身上。
许多年后，我的胰腺再次介入，使他重新进入我的视野。在我二十多岁的时候，我在亚特兰大一家酒店房间里参加会议时出现低血糖休克；幸运的是，一位朋友发现我昏迷不醒，叫了急救人员，三十分钟后，一串葡萄糖被输送到我的静脉中。当然，我之前在理性上已经知道这一点，并且已经写了很多关于来世幻觉的文章，但这次与我自己死亡的亲密调情让我明白，存在真的相当于一个开/关灯开关。而且，如果我把剩下的荒谬天赋浪费在担心让人们感到不舒服上，那真是太可惜了。是时候过上诚实的生活了——如果你愿意，你可以称之为罪恶的生活。这没关系；你反正都会灭亡。
所以，在我最后一次见到他十一年后，我伟大的阴燃之罪，我的迷恋欲望，终于重见天日。我从传闻中听说我吸引的对象已经变成他昔日辉煌的相当苍白的阴影，一个普通的已婚男人和父亲过着传统的生活——但我还是给他写了一封信。我向他倾诉了我对他的感情，同情他作为那些错位的热情的目标所必须感受到的陌生感，并解释说这封信更多是为了我自己而不是为了他，这只是一种驱魔。我试图表达，尽管如此，重要的是让他知道我曾经爱过他。
我只能想象那封信对他来说是多么的奇怪，多么的突兀，甚至可能是令人不安的（特别是如果信是被他妻子打开的话）。为此我深感抱歉。但是，我不会为我的感受道歉。它们就是它们的样子，而且所有事实都是神圣的。这封信是我彻底打破魔咒的唯一方法，通过面对他的拒绝，只有这样我才能真正地自由地去爱其他人。
他的拒绝确实来了，以一种震耳欲聋的沉默的形式。他到底是受宠若惊、惊慌失措还是感到厌恶，我永远不会知道。但是他的回避是可以接受的。罗伊·鲍迈斯特在人际关系方面的研究中强调了一个事实，那就是，与丰富的文化指南教人如何通过坚持不懈地让某人爱上你形成对比，对于人们应该如何处理不想要的爱慕者的关注，并没有明确的文化脚本。“从某种意义上说，”鲍迈斯特和他的同事写道，“拒绝者和求爱者最终都感觉自己是受害者——一方是受到侵入性的追求和不想要的关注，另一方则是心碎和被拒绝。”
但这都没关系，自从五年前寄出那封信后，再也没有模棱两可，没有挥之不去的遗憾了。把信投进邮箱后不久，情欲的恶魔阿斯莫德（如上图所示）就善意地将我的注意力转移到一个更合适的对象身上，她现在正躺在我身边的床上，我可以自由地、无愧地、肉欲地爱慕她。