本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
偶尔，在为这个专栏准备文章时，我会偶然发现一颗古老而闪耀的实证研究宝石，它要么埋藏在晦涩的图书馆书架的尘埃中，要么淹没在一些在线学术档案浩瀚的电子泥潭中。这些研究包含珍贵的、早已被遗忘的数据或想法，这些数据或想法因其超前性，现在在现代科学的阳光下闪耀，并具有革命性地改变我们思维或撼动停滞不前的范式的非凡前景。但更多时候，我遇到像我即将描述的这样的旧研究——与其说是一颗新近照亮学科的璀璨钻石，不如说是一小块楔入其基础的灰色沥青。没有人注意到它，而且很可能是有充分理由的。
话虽如此，这些研究也可能相当有趣。退一步讲，已故的乔·摩尔在 20 世纪 30 年代对“大学教授的恼人习惯”的研究恰恰表明，美国大学校园的社会风气在过去七十四年中可能并没有发生太大的变化。摩尔受雇于范德比尔特的乔治·皮博迪师范学院，位于田纳西州纳什维尔，作为该领域的研究人员，他想了解学生对教授的看法如何影响大学课堂的学习动态。让我澄清一下。他想知道学生们能够忽略哪些“古怪”或“怪癖”的行为特征和习惯，以及哪些真正让他们恼火。因此，摩尔推断，“如果大学教授能够更加意识到自己的一些最恼人的习惯，他们或许可以改进教学。” 请记住，那是 20 世纪 30 年代的中美洲，因此摩尔主要研究的是男教授。但值得赞扬的是，他确实区分了“女生”认为最恼人的特质与他在研究的大学中“男生”认为最难以忍受的特质。
正如当时常见的做法，这项过时的研究方法非常简单。在一系列发表在《异常与社会心理学杂志》（1935 年和 1937 年）的相关文章中，摩尔指示一组 300 多名在北卡罗来纳州、田纳西州、阿拉巴马州和爱达荷州大学学习社会科学的学生在课堂上记日记，记录下他们遇到的任何和所有关于教授的恼人之处。“要批判但要公正，”摩尔建议道。在接下来的几周课堂上，学生们认真地记录了教授们的俏皮话、缺点、动作、侮辱、卫生、色彩搭配以及其他任何让他们感到不舒服的事情。一个重要的警告是，具体的教授永远不会知道说了什么，因此学生们大概可以自由地发泄他们的挫败感，而不必担心教授的报复。摩尔并非天真。他知道恼人之处，就像美一样，是情人眼里出西施。“应该在一开始就说明，”他写道，“对于恼人之处，无法给出明确的定义。”（如果他认识我的一些同事，他可能会有不同的感受。）
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
尽管如此，为了让学生们对他所寻找的东西有所了解，摩尔首先列举了一些恼人之处、举止和习惯的例子，例如“歪着头”、“不看课堂”、“奇特的服装风格”、“指甲脏污”和“双手插在口袋里”。这让学生们开始做出判断，但他们很快发现摩尔的清单需要补充——实际上，需要大量补充。在摩尔最初的 25 个项目清单中，又增加了大约 63 个项目。最终样本包括大约 200 名教授，并且数据中似乎确实出现了一些明显的模式。在学生们认为“非常恼人”的习惯中，最常被列出的包括漫无边际地讲话、“嘲弄”学生、停顿时间过长以及使用口头禅。我不确定这些特定的口头禅在今天的大学课堂上会如何，但在摩尔的研究中，一些更令人讨厌的口头禅显然包括“没错吧，伙计？；”“归根结底；”“有趣的是；”“像老骡子一样”（我只能猜测这是指什么）；“如果可以的话，先生们；”“是的，先生！是的，先生！” 也许我个人最喜欢的，“那是椰子的精华。”
有些教授甚至会挠头、清嗓子、表现得过于正式、揉搓下巴、皱眉、使用俚语、打手势或停顿时间过长。有些人甚至不体面到穿着不熨烫的衣服，并且微笑过多。男女学生都认为教授们漫无边际地讲话是难以忍受的，但女性通常更反感不注重外表，并且比男性更不喜欢讽刺的教授，而男性则被口齿不清、说话慢吞吞、手插在口袋里太频繁的教授搞得心神不宁。有些恼人的习惯很难归入摩尔的某个类别。例如，一位学生对老师的声音鼻音太重感到不安，另一位学生不喜欢她的老师站立表演的曲目有限：“他会说三个笑话，而且每节课都讲。” 不清楚这是否是同一位“更关注某一性别而非另一性别”的教授。（也不清楚是哪个性别——尽管我们大概可以猜到。）
现在，我已经好几年没有教本科生了，但如果我没记错的话，曾经浏览我在 RateMyProfessors.com 上的阿肯色大学个人资料始终是治疗过度膨胀的自我的良药。当我换机构时，该列表被删除了，但我认为“冷淡”这个词不止一次用来形容我，而且显然我太经常“使用你必须在字典里查的单词”。如果我说 2006 年为期两周的 Slimfast 饮食仅仅是巧合，恰好与一位学生善意地指出我在一个学期里体重增加了一些有关，那我就是在撒谎。
在许多方面，教学对于大学教授来说是一个特殊的问题。大多数积极从事研究的教授并没有接受过教师培训，而是通过他们在实验室安静的伊甸园中取得的成就而走上了讲台。正因为如此，对于性格内向的人来说，几乎存在着一种自相矛盾的选择偏见，使他们成为教授。这在原则上听起来不错，但是当你第一次发现自己被早上九点钟两百双昏昏欲睡的新生眼睛（这些眼睛期望看到既有趣又富有启发性的表演）的咖啡因驱动的大灯照耀时，这往往是恼人行为在原本害羞的性格中“呈现”出来的完美气候。当然，有些教授完全没有意识到，他们的恼人之处并不完全对气候敏感；有些人甚至变得更糟。但大多数人都在边做边学，神经质的抽搐最终会消退。
也许我们所有的教授都可以从摩尔的旧发现中学到一两件事。我实际上同意摩尔的观点，即：“大学教授是所有职业中最为独立和最少受到监督的群体之一，这一事实可以解释为什么缺乏或未能有效进行批判性自我分析。” 在我看来，这归结为平均律：微笑，但不要微笑过度；放慢你的讲课速度，但不要太慢；不要太正式，但也不要试图过于随意；不要只是站在那里，但也不要像疯子一样打手势。看在上帝的份上，偶尔清洁一下你的指甲，熨烫一下你的衣服。如果这有助于学生学习，那么为了一个更有教养的社会，付出一点代价是值得的。
另一方面，只要教学本身是好的，也许学生们应该对教授们古怪的习惯稍微宽容一些。就我个人而言，我喜欢一位 1937 年学生的相当放荡不羁的哲学。她只是写信给摩尔：“我认为让我的老师养成各种习惯和表达方式更有趣。这通常会使他们的讲座更有趣，而且他们在课堂上看起来也更有趣。” 如果这位学生今天还活着，她应该有九十二岁了。我只能希望她的人生观从未改变——也许甚至带领她走上了一些有趣的地方。如果这个世界有任何公正可言，那么当年抱怨“有些教授的衣服口袋磨破并破烂地挂在他们的外套边缘下方”的她十七岁的同龄人，现在正在舒适的养老院里幸福地生活着，照顾着她最终爱上的邋遢丈夫的衣服。
至于乔·摩尔，我尽可能地追踪了他的出版轨迹。几年后，他甚至挖掘出了更多关于高中教师的恼人习惯的内幕。在某个时候，他甚至开始研究当时可获得的关于精神感应的证据，并得出结论：“在‘心灵感应’研究的现阶段，采取不可知论的立场，即‘我不知道’的态度，似乎是合乎逻辑的。” 然后还有 1942 年在《儿童发展》杂志上发表的相当可疑的研究，比较了白人和黑人学龄前儿童的词汇量和手眼协调能力。（白人在前者方面得分较高，黑人儿童在后者方面得分较高。）在那之后，摩尔消失在学术时间的神秘晦涩之中，让我们都感到有些恼火。
本专栏由大众科学心理杂志提供，贝尔法斯特女王大学的研究心理学家杰西·贝林思考日常人类行为中一些更晦涩的方面。有没有想过为什么打哈欠会传染，为什么我们用食指而不是拇指指点，或者婴儿时期母乳喂养是否会影响你成年后的性偏好？更仔细地了解最新数据，因为“贝林在思考”解决了这些以及其他关于人性的古怪问题。注册RSS 订阅或在 Facebook 上加贝林博士为好友，永远不会错过任何一期。