本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
改编自《天生创造：解开创造性思维的奥秘》，作者斯科特·巴里·考夫曼和卡洛琳·格雷瓜尔，今天发售。
创造天才始终如一地创作出伟大的作品，这是一种巨大的误解。
他们并没有。事实上，对被贴上天才标签的人的职业轨迹进行系统分析表明，他们的产出往往非常不均衡，少数好主意与更多失败的尝试混杂在一起。虽然持之以恒可能是专业知识的关键，但创造伟大的秘诀似乎在于以不同的方式做事——即使这意味着失败。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
迪恩·基思·西蒙顿认为，真正的创新需要创造者参与一种达尔文式的过程，他们尝试许多可能性，但并不完全知道他们最终会受到公众的欢迎程度。尤其是在构思阶段，试错对于创新至关重要。西蒙顿的理论并不意味着创造者完全在黑暗中工作；想法的产生并非完全无视其对社会的最终价值。相反，新想法并不能保证会富有成效。
那么，如果创造大师们真的不知道自己在做什么，他们又是如何如此成功的呢？西蒙顿对天才的广泛分析发现，有两个主要因素对于解释天才的创造过程至关重要。首先，创造天才同时沉浸在许多不同的想法和项目中。其次，也许更重要的是，他们还具有非凡的生产力。创造者不断地创造。一遍又一遍，再一遍。事实上，西蒙顿发现，创意想法的质量与数量呈正相关：创造者产生的想法越多（无论每个想法的质量如何），他们产生最终杰作的机会就越大。
托马斯·爱迪生——有史以来最伟大的发明家之一——他领导的所有专利中，大约有三分之一的驳回率。即使在他确实获得批准的 1,093 项专利中，大多数也毫无进展。事实上，他取得的真正非凡的创造壮举的数量可能可以用一只手来数。正如西蒙顿指出的那样，纵观爱迪生的全部专利，可能反映的不是他的创造天才，而是他的创造失败。
在爱迪生事业的巅峰时期，即三十五岁到三十九岁之间，这位发明家正在研究电灯和配电系统。作为这个过程的一部分，他试图开发燃料电池来为灯泡供电。然而，这些努力遇到了反复的困难，包括一次实验中，他的实验室的窗户被炸飞了。
爱迪生确实是不幸的——他未能发明燃料电池。第一批商业上成功的燃料电池是在二十世纪中期开发的，那时爱迪生早已转向追求其他想法。爱迪生接受了创造过程不可避免的挫折，并将注意力转向其他最终导致电灯泡发明的项目——这是他今天被公认为天才的根源。
在项目之间如此频繁的转换可能促使爱迪生考虑他可能原本会忽略的选择。西蒙顿指出，通过承担一系列项目，“每当爱迪生遇到暂时的障碍——尤其是任何长时间的试验后只出现连续的错误时，他总有地方可以倾注他的努力。” 尽管爱迪生的失败次数多于成功次数，但他为数不多的成功却如此伟大，以至于超越了技术史上的所有其他发明家。
在莎士比亚的创作作品中也可以找到非常相似的模式。他大量作品的质量差异本身就令人印象深刻！西蒙顿计算了莎士比亚三十七部戏剧中每一部的受欢迎程度评分，发现最受欢迎的戏剧创作于职业生涯中期（三十八岁左右）。在这个时期，他创作了他的杰作《哈姆雷特》，该剧的受欢迎程度评分为 100%。
然而，就在《哈姆雷特》前后，莎士比亚创作了一些失败之作。例如，在《哈姆雷特》之后不久，这位诗人创作了《特洛伊罗斯与克瑞西达》，其受欢迎程度评分仅为 23%。但在《特洛伊罗斯与克瑞西达》之后，他创作了自《哈姆雷特》以来最伟大的三部悲剧——《奥赛罗》（评分 74%）、《李尔王》（评分 78%）和《麦克白》（评分 83%）。然后，他再次远低于预期，创作了《泰蒙》（评分 3%）和《佩里克利斯》（评分 8%）。
甚至贝多芬也在他的身后留下了一系列音乐失败之作。虽然贝多芬的任何作品都不能被认为是毫无价值的，但它们也并非都是杰作。贝多芬有时会在创作一部伟大的杰作的同时创作出一些平庸的作品。一项分析发现，即使是计算机也能分辨出他的偶数交响曲的质量明显不同于他的奇数交响曲。贝多芬自己也意识到了这一点，将他的九部交响曲中的一些称为“小”交响曲。
质量不稳定的一个原因是创新的需要。所有创造者——无论是发明家、演员还是舞蹈编导——都面临着不断避免以完全相同的方式做事的压力。在这种追求原创性的过程中，创造天才们不断失败，而且经常失败。的确，创造行为通常被描述为一个反复失败直到有所成就的过程，而极具创造力的人学会将失败视为通往成功的垫脚石。以不同的方式做事有时意味着做得不好或做错。
即使是当今最成功的创新者——包括史蒂夫·乔布斯，他在三十岁时被自己创立的公司解雇——也往往拥有与成功故事一样多的失败故事。或者以 J.K.罗琳为例——她可能是唯一一位声称通过写作赚取数十亿美元的作家——她已成为创造性失败重要性的直言不讳的倡导者。正如许多哈利·波特迷所知，罗琳系列的第一本书被十二家出版商拒绝，之后才被布鲁姆斯伯里出版社接受——而且仅仅是因为董事长的八岁女儿坚持要出版。
罗琳后来说：“人生中有些失败是不可避免的。如果不失败地生活是不可能的，除非你活得如此小心谨慎，以至于你还不如没有活过——在这种情况下，你默认就失败了。”