本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
你是内向者吗？ 这取决于你读哪本书。
以下是流行文化中对内向的各种概念化的一些示例 [1]
偏好安静、最低限度刺激的环境：《安静》，作者苏珊·凯恩
偏好专注和独处：《内向者的生活之道》，作者索菲娅·德姆布林
可充电电池：《内向者的优势》，作者玛蒂·奥尔森·莱尼
深思熟虑型内省：《孤独》，作者A. 斯托尔
害羞型社交焦虑：《害羞的天赋》，作者A. 阿维拉
艺术型敏感型创意型：《高敏感人群》，作者E. 阿伦
文学型观察者：简·奥斯汀，《全集小说》
忧虑型：《消极思考的积极力量》，作者J. 诺雷姆
孤独型孤立型：《正是你的类型》，作者P. 蒂格
离群索居型偏好独处：《单身派对》，作者A. 鲁弗斯
低能量型：《高能量生活》，作者R. 库珀
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
从历史上看，心理学文献中也存在同样多的困惑。卡尔·荣格最初将内向定义为专注于一个人的“内在导向的心理能量”。然而，在30年代，心理学家J.P. 吉尔福特表明，各种衡量荣格内向概念化的尝试导致了多个不同的因素。换句话说，似乎不存在一个单一的人格维度能够捕捉到内向的所有方面。
在60年代，帕特里夏·卡里根呼应了这一点，她认为内向并不能有效地用单一量表来衡量。她告诫说，如果要继续使用“内向”这个词，“必须注意明确其概念和操作所指。各种概念之间看似微小的差异实际上可能是至关重要的。” 在70年代，激烈的辩论仍在继续，一位年长的吉尔福特与H.J. 艾森克争论内向是否可以，甚至是否应该用单一量表来衡量。
随着“大五人格”框架的出现，一切似乎在90年代尘埃落定。人格的五个主要因素——外向性、神经质、宜人性、尽责性和智慧/想象力——是根据个体行为模式的共同性经验性地推导出来的。在这个框架下，内向仅仅被定义为外向的反面。
在大五人格框架中，外向性包括两个主要方面：热情（反映社交性、积极情绪和热情）和自信（反映承担责任、成为领导者和吸引注意力的倾向）。共同因素似乎是对环境中奖励的高度敏感性——由于人类在人类进化过程中高度社会化的本质，最突出的奖励与社会关注相关。
因此，在现代心理学中占主导地位的人格框架下，如果你在热情和自信方面得分较低，那么你就是一个内向者 [2]。搞定。
没那么快。
内向的另一种方法
问题在于：大五人格框架将内向的定义强加给人们，而许多人对内向的理解方式并不相同。例如，一项研究比较了常识/日常观念中的内向与“科学”概念中的内向。他们发现，公众认为内向最典型的特征是以下项目
“经常思考自己”
显然，许多人将内向等同于内省。然而，在大五人格框架中，这个项目被归类为智慧/想象力人格领域的一部分，而不是内向领域。因此，内向的民间定义与科学定义之间存在严重的不匹配。那些因为自己高度内省而认为自己是内向的人被科学家告知：“根据一般人群中协变模式，你并不是真正的内向。” 对此，普通民众理所当然地回应道：“什么鬼？” [3]
正如著名人格心理学家乔纳森·奇克告诉我的，“通过将内向的日常语言意义定义为仅仅是大五人格外向性的反面，大五人格研究人员犯了心理帝国主义 [4]。” 受荣格、吉尔福特和卡里根开创性工作的影响，奇克和他的同事们决定采取不同的方法，专注于内向现象本身，而不必强行将其纳入某种方案中。
正如卡尔·荣格所说，每个人最终都是一个独特的晶体，但类型理论对于驾驭社交生活可能有所帮助。秉持这种荣格哲学，奇克和他的同事认为，当人们使用“内向”这个词时，永远不应该单独使用它。相反，他们认为研究人员应该在该术语前面加上特定的修饰语。可以使用哪些修饰语？
在她的硕士论文（在奇克的指导下撰写）中，詹妮弗·奥德萨·格莱姆斯定义了内向的四种含义：社交型、思考型、焦虑型和克制型（恰好形成积极的首字母缩写词STAR）。在这四种内向类型中的任何一种类型中，都有可能得分高或低。例如，你可能在社交内向方面偏好较低，但在人群中并不特别焦虑。或者你可能患有严重的社交焦虑症，但仍然渴望高度社交。或者这四种内向含义的任何其他组合。
到目前为止，你可能想知道你是哪种内向者。好吧，你很幸运。有一个新的测试可以做到这一点。
你是哪种内向者？
格莱姆斯、奇克、朱莉·诺雷姆和考特尼·布朗汇集了大量当代人格测试，创建了STAR测试，以衡量四种内向类型。[5] 要找出你的主要内向类型，请参加这个在线测试
要了解你在四种内向含义中的每一种含义中的立场，请回答以下问题，判断每个项目在多大程度上代表了你的感受和行为。通过从以下量表中选择一个数字，在每个项目旁边的空白处填写
1 = 非常不具代表性或不真实，强烈反对
2 = 不具代表性
3 = 中性
4 = 具代表性
5 = 非常具代表性或真实，强烈同意
社交型内向
____ 1. 我喜欢与一个人或几个亲密的朋友分享特殊的场合，而不是举行大型庆祝活动。
____ 2. 如果我能与很多人建立非常亲密的友谊，我会感到很满意。
____ 3. 我尽量安排我的一天，以便我总是有一些自己的时间。
____ 4. 我喜欢在有很多人和很多活动的场所度假。
____ 5. 在被很多人包围几个小时后，我通常渴望独自一人。
____ 6. 我对与他人相处没有强烈的需求。
____ 7. 仅仅与他人相处并了解他们是我能想到的最有趣的事情之一。
____ 8. 我通常更喜欢独自做事。
____ 9. 其他人往往误解我——对我属于哪种人形成错误的印象，因为我很少谈论自己。
____ 10. 社交场合后，即使我玩得很开心，我也会感到精疲力尽。
思考型内向
____ 1. 我喜欢分析自己关于自己的想法和观点。
____ 2. 我有一个丰富而复杂的内心世界。
____ 3. 我经常思考我属于哪种人。
____ 4. 当我阅读一个有趣的故事或小说，或者当我观看一部精彩的电影时，我会想象如果故事中的事件发生在我身上，我会是什么感觉。
____ 5. 我很少想到自己。
____ 6. 我通常会注意我内心的感受。
____ 7. 我重视我的个人自我评价，也就是说，我对自己的私人看法。
____ 8. 我有时会退后一步（在我的脑海中），以便从远处审视自己。
____ 9. 我经常做白日梦和幻想，有规律地幻想可能会发生在我身上的事情。
____ 10. 我倾向于内省，也就是说，分析自己。
焦虑型内向
____ 1. 当我进入一个房间时，我经常会变得不自在，并感觉别人的目光都在注视着我。
____ 2. 我的思绪经常集中在我希望停止思考的生活片段上。
____ 3. 我的神经系统有时会感到非常疲惫，以至于我必须独自一人呆着。
____ 4. 我对自己的社交技能充满信心。
____ 5. 失败或失望通常会让我感到羞愧或愤怒，但我尽量不表现出来。
____ 6. 我不需要很长时间就能克服在新情况下的害羞。
____ 7. 即使在不熟悉的社交场合，我也会感到放松。
____ 8. 即使当我身处一群朋友中时，我仍然经常感到非常孤独和不安。
____ 9. 我秘密的想法、感受和行为会让我的某些朋友感到恐惧。
____ 10. 当我周围有陌生人时，我会感到痛苦的自我意识。
克制型内向
____ 1. 我喜欢早上醒来后立即开始行动。
____ 2. 我什么都愿意尝试一次。
____ 3. 为了放松，我喜欢放慢脚步，悠闲地做事。
____ 4. 我喜欢通过锻炼来让自己筋疲力尽。
____ 5. 我经常脱口而出。
____ 6. 我通常会寻求新的和令人兴奋的体验和感觉。
____ 7. 我喜欢一直保持忙碌。
____ 8. 我经常一时冲动地行事。
____ 9. 我有时会做“疯狂”的事情只是为了与众不同。
____ 10. 我经常感到迟钝。
你做得怎么样？
要找出你在四种内向类型中的每一种类型中的得分，请重新编码以下反向措辞项目：（1=5）（2=4）（4=2）（5=1）
社交型内向项目：2、4 和 7
思考型内向项目：5
焦虑型内向项目：4、6 和 7
克制型内向项目：1、2、4、5、6、7、8 和 9
接下来，将所有数字加在一起，得出总分。
以下是你与普通人群相比的得分指南
社交型内向——低于 24 低，大约 30 平均，高于 36 高
思考型内向——低于 28 低，大约 34 平均，高于 40 高
焦虑型内向——低于 23 低，大约 30 平均，高于 37 高
克制型内向——低于 25 低，大约 31 平均，高于 37 高
这种评估内向的替代方法不太可能被大五人格研究人员所接受 [6]。但是，如果它为您提供了一种更令人满意、更具个人意义的方式来深入了解您独特的个性，那么请随意将大五人格框架抛到九霄云外。
© 2014 斯科特·巴里·考夫曼，保留所有权利。
致谢：感谢 Qzzr 的康纳·蔡尔德对在线测验的帮助，以及詹妮弗·奥德萨·格莱姆斯和乔纳森·奇克对这篇文章的帮助。
[1] 此列表改编自乔纳森·奇克的书评，可在此处找到。
[2] 再举一个例子，以那些因为自己非常内省并重视自己丰富的内心精神生活而将自己概念化为高度内向的人为例，但他们在“大五人格”测试中热情和自信方面得分很高。现代人格心理学家告诉这些人：“你实际上是一个外向者，同时在智慧/想象力方面也很高。” 对于那些一生都在将自己对思考和幻想的热爱等同于他们的“内向”的人来说，他们的回应是：“哈？” 在“大五人格”中，想象力、幻想和内省与外向性呈正相关。但是，如果我们在“大五人格”中摒弃内向的标签，那么就允许一个人在思考/内省意义上是内向的，但在“大五人格”意义上也是外向的（热情和自信方面都很高）。
[3] 关于内向的流行作家也不喜欢这种心理帝国主义。例如，在索菲娅·德姆布林的著作《内向者的生活之道》中，她有一章题为“内向者不是失败的外向者”。
[4] 请记住，“大五人格”是一个描述性模型；它仅仅描述了人与人之间协变模式。用于描述五个人格维度的标签是主观的。关于什么算作内向的许多争论都归结为命名游戏。在我看来，大五人格研究人员开始使用“内向”标签来标记外向性的较低端，这真是太不幸了。以前并非总是如此。事实上，“大五人格”中“外向性”的最初名称是“突显性”。如果由我决定，它会保持不变，让“内向”标签可以自由地继续在人格领域中漫游。正如乔纳森·奇克告诉我的，“如果大五人格的人只是回到那个短语[“突显性”]，他们就不会与民间心理学/日常语言中的内向者交锋。或许内向性不应该在“大五人格”系统中用作标签。” 我同意。
[5] 这是关于新STAR量表的研究报告的链接。你可能想知道：“那么迈尔斯-布里格斯性格类型指标（MBTI）测试呢？它不足以衡量内向性吗？” 嗯，不是的。事实证明，MBTI外向-内向量表仅包括与健谈、合群和善于交际（与安静和内向相反）相关的项目。由于MBTI外向-内向量表中没有一个项目提到内省或反思，即使是MBTI也没有衡量荣格最初对该术语的概念化！
[6] 大五人格研究人员可能会辩称，这四种内向含义中的每一种都可以很容易地映射到大五人格框架中。例如，他们可能会争辩说
-社交型内向实际上只是“低热情”（外向性领域的一部分）
-思考型内向根本不是外向-内向领域的一部分，而实际上是“高智慧/想象力”
-焦虑型内向实际上是“高神经质”和“低自信”（外向性领域的一部分）的混合体
-克制型内向”是许多低阶外向相关特质的混合体，包括“低感觉寻求”、“低兴奋寻求”和“低活动”。