本文发表在《大众科学》的前博客网络中，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点
我一直对那些融合多种形式、总是寻找隐藏含义、并真正致力于真相和相互理解的人着迷。艺术家杰恩·里尤（Jayne Riew）符合这些标准。里尤拥有英国文学硕士学位，曾在多种视觉媒体领域工作过，从绘画到版画到摄影。近年来，她创作了三个主要项目，将文字和图像结合起来，探索可能引起我专栏读者兴趣的情感、动机和意义问题。下面我将简要介绍每个项目，然后介绍我与里尤关于她的过程和动机的讨论。
1) 无形的月份
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
一份通过一位年轻女性的生育月份的插图指南，展示了荷尔蒙如何影响工作、性欲和情绪。
杰恩使用艺术中标志性的女性形象来说明“无形的月份”的各个阶段。她沿途提供路标，建议如何优化成功和自我保健。
图片来源：杰恩·里尤
2) 她支持他 (ShesWithHim.com)
一篇摄影散文
在 2016 年总统大选之后，据估计有 42% 的女性投票给唐纳德·特朗普。杰恩猜测，女性特朗普支持者知道她们必须隐藏自己的投票意向，不仅要对民意调查员隐瞒，还要对身边的人隐瞒。这篇肖像散文以七位不符合特朗普选民刻板印象的女性为特色，她们分享了自己的立场和动机。
图片来源：杰恩·里尤
3) 扭曲的阶梯 (TwistingLadders.com)
一篇摄影散文
这是一篇肖像散文，探讨了人们在进行基因检测后，当被告知有关其出身的意外信息时会如何反应。二十名志愿者分享了他们如何应对有关孩子、父母或兄弟姐妹的消息。
图片来源：杰恩·里尤
您的作品具有深刻的心理意义。您认为自己是一位心理艺术家吗？
几十年前，在文学研究生院学习时，我会在所有的解读中寻找人类的动机。在那些仔细阅读的岁月里，我意识到每个好故事中最令人担忧的时刻都根植于看不见或不言而喻的事物中。我们对自身隐藏的事物，我们对公众隐藏的事物。当我转向视觉艺术时，我仍然想探索人类的行为和选择，以及我们如何看待自己和世界。艺术可以发挥多种功能，包括自我意识和成长。
在我文学和艺术生涯之间，我了解了积极心理学和直觉的力量。我的项目《无形的月份》是一次插图之旅，展示了年轻女性如何从内部被推动。它之所以更隐形，是因为有时我们行为的原因甚至对我们自己也是隐藏的。该建议是，如果女性知道内在发生了什么，那么她们就可以更好地应对生活的挑战，至少可以控制其中一些挑战的时机。
您的前两个项目涉足了一些可能存在争议的领域。进化心理学应用于女性的行为，以及同理心应用于特朗普选民。您是否面临过任何反弹？
《无形的月份》遭到了一些人的批评，他们反对任何人说女性的倾向和能力是可变的。想一想——它以手绘花卉呈现，所以想象一下，如果我直接在评论文章或期刊文章中表达这个想法，那会引发怎样的疯狂！我特意将其设计得平易近人、友好和诱人。首先眼睛睁开，然后心灵和思想紧随其后。无论如何，那是我的希望。当呈现特朗普选民的肖像时，风险更大。果然，我收到了一些令人讨厌的电子邮件。问题是，尽管我投票支持希拉里，但看到女性妖魔化其他投票不同的女性，我感到很沮丧。在《她支持他》中，我想表明社会和谐始于女性。我们是天生的养育者、同理心者和人际关系的维护者。这是肖像摄影引人入胜的原因之一。肖像画有帮助人们人性化陌生人的力量。
然而，您的作品是以科学为依据的，甚至受到科学的支撑。这样说准确吗？
绝对正确。无论我们是艺术的创造者还是消费者，艺术都帮助我们感受到奇迹。有些东西你无法用语言表达。虽然我欣赏科学和理性的世界，但我并不生活在那里。我经常会有不理解的直觉或预感，但转向科学往往会使之变得合理。
对于《无形的月份》，我的过程再偶然不过了：从一个月到另一个月，我不断注意到自己行为的模式。有一天，我在 Google Scholar 上查找了它。然后我陷入了一个兔子洞，因为那里有各种各样的研究解释了为什么我在月经前三天想狂吃甜甜圈，或者在月经后两周是一个十足的工作狂，或者每个月中旬的几天都会感到情欲高涨。然后我意识到，这不应该是常识吗——女性生殖激素是如何在意识的雷达下飞行的？
我们越来越多地生活在一个许多现象都可以由专家解释的世界中。然而，有时只有视觉艺术才能帮助我们“看到”仅靠文字无法表达的东西。《无形的月份》让很多人感到不安，因为他们觉得我在说，如果一个女人对任何类型的要求说不，只需在两周后再问她一遍，她就会说是的。不，它比那复杂和微妙得多。但是，要获得这种微妙，你必须愿意更异想天开、富有想象力。这就是为什么该项目主要是手绘的花卉在生命历程中的绘画。但是，如果我有空间和资源，我会将该项目制作成一个沉浸式装置，让人们感到自己渺小，并被自然不可抗拒的力量所迫使，因为他们匆匆穿过一朵花的生活阶段。
在您的 DNA 摄影散文《扭曲的阶梯》中，人们如何处理发现自己至少在基因上不是他们自认为的人？
对我来说，这项技术最令人兴奋、奇怪和美好的事情是，它可以让完全陌生的人成为家人。当然，接受家庭是一种选择，这可能会让现有家庭的成员感到不安。我们选择爱谁，我们让谁进入我们的生活，我们抵制谁，我们欢迎谁。这就是生活本身。
但真正感人的是，我的志愿者们都表现出了一系列适应他们消息的策略：接受过去、好奇、对未来的希望、祈祷、生活满意度、感恩、自我同情、同情和成长心态。
当我的志愿者被告知他们有兄弟姐妹、父母或孩子可以与之团聚时，他们并没有纠结于这如何动摇了他们的自我意识。即使相关，他们也没有在种族或历史意义上停留太久。相反，最重要的问题是，这种新的关系将如何指导我未来的生活？
是什么驱使您创作？您不出售您的艺术作品，您不寻求委托，您只是将其发布在那里。您作品的核心是什么？
我为大规模生产而设计的唯一一件东西是一个名为《静止》的冥想盒。它的大小像一台小型笔记本电脑，但当你打开它时，里面有一层薄薄的沙子和一支触控笔。你写一些东西，然后盖上盖子并摇晃它。然后铭文就消失了。这个想法是：看啊此刻，让它过去，继续前进。见证是有力量的。我最喜欢的艺术和文学时刻是奇特的，因为奇特触及了真实。它让我们有机会获得否则无法获得的顿悟时刻。我最喜欢的想法之一来自弥尔顿，他解释了为什么撒旦不安。撒旦被驱逐到地狱，因为他永远无法在一个旋转的世界中找到一个静止点。这就是我所有作品的核心。我的摄影散文和《无形的月份》分享了这个疑问：嘿，你，你真的在关注吗？在某种程度上，我们都像摄像机一样，寻找焦点。在我们世界的图片平面上有很多东西，都在争夺我们的注意力，我们被分散了注意力。
肖像摄影可以教人们什么关于生活的知识？
肖像摄影是同理心。它与你对另一个人的感知程度有关。有时我觉得我们已经忘记了如何花时间以有意义的方式去了解别人。这需要关怀和体贴。每个人都忙于这个和那个。但是，很好地看到另一个人，有些事情是如此引人注目。对我来说，一张好的肖像是提醒人们花时间。人是第一位的。
您作为艺术家收到的最好的建议是什么？
我作为艺术家收到的最好的建议不是来自一位艺术家同事，而是一位科学家。一位女性。一位母亲。加州大学圣巴巴拉分校的心理学家莉达·科斯米德斯（Leda Cosmides）在我和她一起吃晚餐时告诉我，当时我有一个两岁的儿子，“让自己沉浸在他的主观性中。”起初，我以为，我们要开始了，又一位科学家在使用实验室的词汇。但后来我想了想。她是如此正确。而且它比任何人后来告诉我的关于育儿或肖像制作的任何事情都更具诗意、更简洁、更容易理解。
我很久以前有一个朋友，她五岁的孙女在摸她的脸时说：“祖母，我喜欢你的设计。”她指的是老年人脸上的纵横交错的线条。我渴望拥有那种初学者的心态，在没有任何先入为主的观念或评价的情况下开始每个项目。但这很难。我快 50 岁了，我有期望。例如，对于最后一个摄影散文，我事先阅读了所有关于现代身份的文章。当我开始实际采访时——一旦我让自己沉浸在别人的主观性中——我意识到人们对身份不感兴趣。他们正深深地沉浸在与他人的联系中，他们的自我意识仍然坚定不移。