本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
1984年，弗雷德·韦茨金出版了《寻找鲍比·菲舍尔》，讲述了弗雷德和他的国际象棋神童儿子乔希·韦茨金三年生活的故事。这本书成为了国际畅销书。五年后，派拉蒙发行了电影版《寻找鲍比·菲舍尔》，这部电影已成为一部经典之作。韦茨金还撰写了《凡人游戏》（1993年），这是世界国际象棋冠军加里·卡斯帕罗夫的传记。韦茨金从小也是一位深海捕鱼者，并经常在短篇小说、杂志文章和回忆录《最后的马林鱼》（2000年）中描写钓鱼，这本书被《纽约时报》评为“年度最佳图书”。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在《寻找》出版近三十年后，韦茨金刚刚出版了他的处女作小说《梦想商人》。这部令人兴奋的小说讲述了一位名叫吉姆的天才推销员的故事，他可以向任何人推销任何东西。吉姆风度翩翩、富有魅力且充满动力，他利用自己的技能引诱人们投资于他的金融诈骗，以实现他们的梦想。然而，正如他迅速获得财富和巨大的商业成功一样，他也失去了一切，让妻子、情人、朋友和客户在废墟中被抛弃。为了逃避他的过去并重回巅峰，他离开了这个国家，在巴西雨林中经营着一个无法无天且充满暴力的金矿开采业务。晚年，他爱上了玛拉，一位比他小五十岁的美丽的以色列女人。在他们不太可能的关系中，这位女性被吉姆和他的昔日辉煌所情色化。毫无疑问：吉姆确实做了可怕的事情——他完全不受道德约束的阻碍。然而，奇怪的是，纵观全书，他仍然保持着迷人和魅力，仿佛对凡人罪的代价免疫。
我喜欢这部小说。我发现它强大、性感、不寻常、引人入胜的黑暗且扣人心弦。几年前，我有幸采访了他的儿子乔希，现在，我非常感谢能够采访弗雷德关于他的小说和创意写作过程。
是什么启发您写小说？
当我还是一个努力创作短篇小说的年轻人时，我认为小说是写作的重量级冠军。也许我从海明威或梅勒那里得到了这种男子气概的想法。或者也许来自我的母亲，她是一位伟大的画家和雕塑家，也是一位出色的讲故事者。她希望我成为一名小说家。即使当我为《泰晤士杂志》或《Esquire》撰写文章时，她也告诉我认真起来，写一部小说。但实际上，从我记事起，我就想写一部小说。多年来，我一直为自己没有写小说而感到困扰。我感觉自己作为一名作家并不完整。
梦想商人是您的第一部小说作品，您花了十年时间才完成它。您认为自己是小说写作领域的晚熟者吗？
也许吧。我最早的故事都关于我的情绪，而且通常都很黑暗。我有一种误导的想法，认为最好的写作需要关于焦虑。我被写作中的黑暗所吸引。但是为了谋生，我开始为杂志撰写专题文章。突然间，任务变成了撰写关于真实人物的故事，他们有冒险经历，过着令人兴奋的生活。这对我来说是一个很好的训练场。我了解了故事在“故事”中的重要性。我在自己的圈子之外写作。我了解了研究故事的重要性，这样你才能了解它并深深地感受到它。新闻报道是弗雷德成为小说家的绝佳训练场。
花十年时间写《梦想商人》有什么好处吗？如果您匆忙完成这个过程，这本书会有什么不同？
我浪费了一些时间，但这是我的第一部小说，我还在学习。例如，我花了头两年从全知视角来写它。但我的中心人物有一种我不想要的冷淡感。吉姆做了一些非常糟糕的事情，但他也很可爱和有魅力。最终我意识到他需要一位亲密的朋友来跟随他进行黑暗的冒险，爱他，同时也为他感到不安。那时我引入了一个叙述者，小说开始酝酿。此外，我还需要做大量的研究。首先，我必须去巴西。
为什么是巴西？
我希望小说转变方向。对我来说，这是一个本垒打的想法——将一个美国传奇故事颠倒过来，从一个完全不同甚至令人震惊的角度讲述这个故事。保罗·鲍尔斯在《遮蔽的天空》中做了类似的事情，他在三分之二处杀死了他的中心人物——然后小说起飞了。我知道，一旦这位加拿大-美国超级推销员的世界崩溃，我想把他带到一个不同的世界——他会再次重塑自己，但这次是在非常不可能的情况下。他会不惜一切代价，跨越任何界限，重回巅峰。
最终，我的吉姆将在亚马逊成为一种奴隶主。为了实现这个目标，我需要完全了解环境，否则小说就会失败。所以我带着我的儿子乔希飞往马瑙斯（乔希总是热衷于冒险，而且，他认为他的人生角色之一是在我前往危险地带时保护他的父亲）。我们探索了这座城市，参观了吉姆会去的豪华牛排餐厅，他雇佣了美丽忧郁的年轻女孩的妓院。我们去了枪店和河岸边简陋的小屋，吉姆在那里雇佣了他的小军队枪手。然后乔希和我前往丛林的偏远地区。我们晚上睡在吊床上——就像我的角色吉姆一样——听着捕猎的美洲虎的咆哮。
如果没有去巴西，这本书就不会是现在这样的小说。我花了很多时间学习我的主题。我花了数年时间。我以各种方式研究角色，以便深入了解他们。如果没有研究，这本书就不会是现在的样子。
虽然您的小说讲述了吉姆从童年时代开始的完整故事，但在本书的许多章节中，读者看到他是一个与一位年轻得多的女性交往的老人，这位女性似乎像他一生中对待他人一样利用他。您希望在这里传达什么信息？
我从不考虑给读者留下明确的信息。在我看来，吉姆对年轻情人的需求既不正确也不应受谴责。这是性行为的一个方面，它并不经常出现在优秀的写作中。马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中对此进行了探讨，并在《苦妓回忆录》中探讨得不太明确，我认为也不太成功。
但是，您为什么决定探索一个男人和一个年龄不到他一半的女人之间的爱情和性行为的禁忌话题？
许多富有的老男人沉迷于与一位年轻得多的女性结婚或交往的幻想，乔治·索罗斯、鲁珀特·默多克、托尼·班 Bennett，仅举几例。可能大多数老年人都抱有这种幻想，但由于各种原因——其中大多数是健康和显而易见的——而没有付诸行动。但吉姆不是一个会被社会禁忌所阻碍的人。他制定了自己的规则，并且他了解什么让他充满活力，他的“兴奋点”，正如他可能会说的那样。在不寻常的一生中，吉姆有几次需要蜕皮并从头开始。对于吉姆来说，年轻女性具有催化作用；她们是他转变的一部分。
但是您带我们近距离地进入了他们的小卧室.
吉姆是一个好色之徒。性驱动着他，救赎并改变了他，我需要展示这一部分。但是对于您的问题，吉姆和玛拉彼此深深地吸引，尽管原因非常不同。他们的身体关系是他们身份的一部分。实际上，在早期的一个草稿中，我删除了他们的大部分性行为，我感觉这夺走了这本书的大部分生命力。他们变得麻木不仁，不再像一对夫妇那样有意义……所以我把他们的性爱放回去了。我更喜欢现在的这本书。
我可以理解吉姆想要一个年轻的女人，但是一个年轻得多的女人被一个年长得多的男人吸引不是很不寻常吗？
不像您想象的那么不寻常。几年前，当我写小说的这些章节时，我询问了许多年轻女性，她们对找一个年长的男人做情人有什么看法——许多女性，我孩子的的朋友，在我办公楼工作或在我经常光顾的三明治店工作的女性。一路上我得到了一些难看的眼神，但许多女孩很感兴趣并愿意交谈。大约一半的人要么有过这样的关系，要么对这种可能性持开放态度。另一半人不会考虑，有些人对找一个年龄是自己两倍的情人感到反感。
对于《梦想商人》中的玛拉来说，爱情、操纵、权力和潜在的暴力非常纠缠在一起。在这方面，她是吉姆的对手。但是在他们不太可能共同生活的过程中，玛拉发现自己越来越被这个老人所吸引。事实上，他们的年龄差异，以及他放荡不羁的成功和金钱历史，甚至他接近死亡的事实，都创造了一种情色的紧迫感。
您在吉姆身上看到了多少自己的影子？
我认为我所有的角色中都有一些弗雷德的影子。当我进入他们的皮肤时，他们也进入了我的皮肤。很难将此分解为百分比——这个或那个角色中有多少弗雷德，即使我可以，我也不会——但可以肯定的是，存在来回流动。
写小说是否让您在脑海中活出您希望在现实世界中更自由地表达的自我方面？
当然。过角色的生活是一次非常棒的体验。这是附带的好处之一。我不时发现自己像吉姆一样思考世界。伦尼·布鲁斯也是如此，他也是我小说中的一个角色。为了写好他，我不得不深入挖掘伦尼的滑稽和黑暗。我研究了关于他的书，并听了他的例行表演。几个星期以来，我感觉自己更像他而不是我。
***
您认为您儿子乔希早年在国际象棋方面的进步有多少是您和您妻子的养育方式的结果，又有多少来自乔希自身？
哇。你怎么可能知道？但这里有一些印象。乔希是一个完美的结合体。他对下棋充满热情。这是他想做的事情。他不需要被迫在公园里的课后游戏中下棋。他是一位伟大的竞争者。他过去和现在仍然努力争取胜利。但另一方面，一个小孩子需要被带到伟大的老师那里，需要被带到锦标赛或钢琴演奏会或滑冰课程。他或她需要被提醒去学习或练习。一个小孩子自己做不到。我认为我们是一个伟大的三人团队。乔希是棋手——百万里挑一的天才。我和他互相激励前进。我们玩得很开心。我们热爱我们在国际象棋战争中的生活。邦妮非常喜欢乔希的国际象棋，但她也为餐桌带来了一些理智。如果我对他施加了太大的压力，她就会反驳我。她像母亲一样照顾他。这对我们三个人来说都是一次美妙的旅程。我仍然不敢相信它已经过去很久了。
乔希在他职业生涯的巅峰时期离开了国际象棋，部分原因是电影版《寻找鲍比·菲舍尔》带来的外部压力。在早期的采访中，乔希告诉我，他觉得自己失去了与他“作为艺术家的天性声音”的联系。这部电影对您和您自己的写作进度有何影响？
它让我的状态大打折扣。多年来，我一直是一位安静地在房间里写作的作家，与我的思想交流，将场景写在纸上。突然之间，我一个接一个地接受采访。我参加了数十个电视节目。很多人都在称赞我的作品，其中一些并不是我的作品——因为电影和书经常被混淆。最终我发现自己对赞扬上瘾了。如果有一段时间没有赞扬，我就渴望它，就像瘾君子一样。我花了几个月的时间才回到我的写作工作室，再次适应沉默和与我的沉思为伴。
我注意到您和乔希都掌握了学习的艺术，始终关注先前经验和当前举措之间的联系。您的非小说写作经验如何帮助您进行小说写作？
在我早期的写作中，我主要关注我的情绪，而且它们通常都很黑暗。在我二十多岁的时候，我的故事是关于焦虑的。为了谋生，我开始为《纽约时报杂志》、《Esquire》、《纽约杂志》和其他一些杂志撰写专题新闻报道。突然之间，我的写作生活的任务变成了创作关于正在过着令人兴奋的生活、经历冒险的人们的故事。在我作为记者的几年里，我了解了研究的力量，但主要是了解了在写故事时“故事”的重要性。在《梦想商人》中，情节不寻常、性感、令人兴奋，并且涵盖了广阔的画布。当我还是一个年轻人的时候，我从没想过会写出这样一部小说。我不会想到它，我也无法驾驭它。
***
您认为您在撰写《寻找鲍比·菲舍尔》时的抑郁症在某种程度上对最终产品有所帮助吗？
我认为一位经验丰富的作家知道如何收集自己的能量并将其导向任何需要的地方。对我来说，灵感很大程度上是能量。如果我感到精力充沛，我通常可以写出场景并使其奏效。如果我对自己感到麻木，那么我就没有机会了。情绪，甚至是黑暗的情绪，也是一种能量。我认为抑郁症就像一条缓慢地朝一个方向流动的河流。狂喜是另一种河流。作家学会如何转动河流，让它流动并灌溉他想要的地方。在沮丧时期，我能够写出书中非常有趣的部分。运动才是最重要的。对于作家来说，感到抑郁远比什么都不感到要好。运动产生运动。
直觉在您的写作过程中起什么作用？
它非常重要。这是一个复杂而深刻的问题，可以为此写一本书。让我在这里说几件事。术语“创意写作”经常被使用，但很少被深入思考。有时有人问我，在您写一篇论文之前，您是否有一个完整的提纲？答案是否定的。我在一张黄色便笺上写下一些笔记，然后开始。我脑海中有一些想法，但我留下了很多空白空间用于发明。当我回顾一天的写作或一个月的写作时，让我感到高兴的是惊喜——洞察力、悲伤，甚至是从写作过程本身中出现的角色——我从未预料到的访客。
您是如何到达那里的？
我喜欢把它想象成与自己的无意识变得友好。当我有一段时间没有写作时，我需要与我的梦境取得联系。我在床头柜上的床后面放了一张便笺，早上我在完全醒来之前就伸手去拿它。我在完全醒来之前写作。梦境给了我重要的信息，但更重要的是，它们提供了一扇门，让我可以走进去与无意识相遇。
当我在写一本书时，在一个写作日的结束时，我从不完全完成我打算写的东西。我为“明天”留下一点。我离开办公室时，脑海中想着这个段落或稍微想着这个段落。我沿着河边骑自行车回家，想着尼克斯队或喷气机队，但也在某种程度上想着我的段落。它在表面之下的某个地方酝酿。但通常会有一些东西浮出水面——这总是让人感到有点激动，这是来自一个我们不太了解的努力工作的地方的信息。然后我会停下自行车，把这份礼物般的见解记在一个小笔记本上，以免它飘走。当我在写作状态良好时，我每天都会给我的无意识布置一些写作任务。我总是随身携带一个笔记本，因为答案会在意想不到的时刻到来。也许这听起来很神秘，但对我来说，这非常具体。这种与自己的对话是我创作过程的关键。
您认为一天中哪个时间最适合写作？
在早上，当您最接近您的梦境，并且最远离忙碌的一天的杂乱时。
心流对于您的写作过程有多重要？
当您处于心流状态时，不要停止。拜托！我的意思是不要休息超过一天。处于心流状态非常珍贵。有时很难回到那里。可能需要几个月的时间。
对于可能年纪较大或正在考虑转行的有抱负的小说作家，您有什么建议吗？
除非写作像传教士的热情一样占据了您，否则不要这样做。除非它是一种非常大的激情，否则不要这样做。要真正变得优秀需要很长时间。然后，要取得职业上的成功非常非常困难。许多优秀的作家多年来被忽视，并在身心俱疲的情况下努力创作他们的小说和诗歌。但是，如果您必须写作，那么您将开始一场充满惊喜、喜悦和悲伤的疯狂而鲁莽的爱情——据我所知，没有什么能与之媲美。
© 2013 斯科特·巴里·考夫曼，版权所有