2020年4月27日

拥抱终极未知

善终的最佳方式是好好活着

本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点

“[人类处境的]讽刺之处在于，最深层的需求是摆脱对死亡和毁灭的焦虑；但正是生命本身唤醒了这种焦虑，因此我们必须避免完全地活着。” ——欧内斯特·贝克尔，《死亡的否定》

“我们可以体验到与比我们自身更伟大的事物结合，并在这种结合中找到我们最大的平静。” ——威廉·詹姆斯，《宗教经验之种种》

几年前，我经历了一场存在主义危机。我接受了一个非常良性的医疗程序，有人告诉我死亡的概率非常低。我记得当时想回应，“你是说不是零？你是说有可能我会死？” 手术按计划进行，但我突然意识到自己终有一死。出于某种奇怪的原因，我活了将近四十年，却从未有意识地意识到，至少在这个身体里，生命不会永远持续下去。坦率地说，这个想法让我感到恐惧。

为了控制住情绪，我读了人类学家欧内斯特·贝克尔的经典著作《死亡的否定》。贝克尔大量借鉴了奥地利精神分析学家奥托·兰克的著作，他宣称存在着“潜藏在一切事物之下的恐慌”。根据贝克尔的说法，这是“存在主义悖论”的结果

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。

这就是恐惧：从虚无中诞生，拥有名字、自我意识、深刻的内心感受、对生命的极度渴望和自我表达——尽管如此，终将死去。

我确实理解了贝克尔所描述的“恐慌”，但他提出的解决方案——包括“信仰的飞跃”，进入“超越人类理解的设计”的“不可见的神秘”之中——并没有为我提供任何指导，告诉我即使我进行了这样的信仰飞跃，我该如何实际地生活。

巧合的是，一个机会落在了我的头上。一位在名为Swim Pony的实验剧团工作的朋友正在组织一个名为《终结》的互动游戏。我被邀请参加，我可以评估玩这个游戏是否能改善幸福感。我报名了。

在我报名后不久，我收到了一个包裹，里面有一本日记、一副牌，每张牌上都有引人入胜的图像，以及参加二十八天后派对的邀请，地点待定。我还收到了一条短信，上面写着：“嗨，我是终结。当你准备好玩的时候，给我发短信。”

哦-哦，我把自己卷入了什么？

自称“终结”的实体向我解释了游戏规则。在连续二十八天里，我每天要抽一张新牌，每张牌都指示我去进行一项任务。然后我要与“终结”一起反思我从这次经历中学到的教训，我从这次经历中注意到的关于自己的任何事情，以及将这次经历与我已经玩过的牌联系起来的任何模式。带着那种“恐慌”，我全身心地投入了进去。

在二十八天里，我开始了强度和辛酸程度不断增加的任务，从参与关于宇宙广阔性的引导冥想，到写自己的讣告，到走过墓地并注意到自己的感受，到想象我理想的一天以及我想和谁一起度过，到实际体验听到自己只有少量时间可活的感觉，到研究我想在死后如何处理自己的身体以及如果我丧失行为能力哪些医疗程序是可以接受的。在极其情绪化的二十八天里，我正面——毫无防备地——面对真正让我如此害怕死亡的原因。

在多个节点，我被明确要求提供一份个人使命宣言，说明我为什么要玩这个游戏。一开始，我的宣言是“因为我害怕终极未知，但也对此非常好奇。” 进行到一半时，我被问及是否想根据我目前的经验调整我的宣言，我说：“我想以某种方式将我的默认状态从焦虑转变为好奇。我是一个非常好奇的人，但我的默认状态可能会妨碍我。”

一旦《终结》完成，我与其余玩家聚集在一个墓地（当然是墓地）反思这次经历。我们都认为这个“游戏”简直是改变人生的。我们理解了我们生活中最重要的是什么，虽然我们比以往任何时候都更意识到死亡，但我们也比以往任何时候都更意识到生命。当我查看所有玩家（包括我自己）的数据时，它证实了我在墓地进行的对话。从游戏前到游戏后，以下方面的幸福感评分有统计学上的显著提高

在需要时获得他人的帮助和支持
感到生活有方向感
感觉不那么焦虑
总体上感觉快乐

起初，数据令人困惑。根据贝克尔以及基于他的理论的一整套研究，称为恐怖管理理论（TMT），对死亡的意识应该会导致不安全感和防御性的增加。然而，这并不是我们《终结》的任何参与者实际体验到的。相反，我们对自己的生活感到焕然一新的惊奇和喜悦，并更加关注我们最关心的事情。如何解释这种差异？

当谈到对死亡的恐惧时，我认为其中不仅仅是对“绝对湮灭”的恐惧。与恐怖管理理论——最近的研究表明，无论如何，这些理论甚至无法复制——相反，我不相信人类进化出防御机制专门为了应对死亡的存在主义现实。毕竟，研究表明，人们通常更害怕未知、与亲人分离和永恒的诅咒，而不是害怕不再存在。事实上，当被问及在永远孤独地活着或在亲人的陪伴下英年早逝之间做出选择时，大多数人选择死亡。

相反，我认为欧内斯特·贝克尔描述的“恐慌”并非源于我们对湮灭本身的恐惧，而是因为湮灭的想法对我们大多数人经常专注于满足的需求构成了极大的威胁。死亡意识很可能是我们独特发展的想象力和自我意识能力的副产品，而死亡的想法恰好激活了我们如此多的防御机制。特别是，对我们终有一死的意识激活了我们根深蒂固的对不确定性的恐惧（毕竟死亡是终极的不确定性），威胁到我们与他人的归属感和联系的稳定性（死亡将我们与他人分离），并威胁到自尊，尤其是我们自恋的自尊（没有什么比死亡更能破坏我们不断追求成为神圣的努力）。

难怪当人们面对自己终有一死的意识时会表现出如此多的防御，以及为什么当我们感到最不安全和不确定时，我们倾向于将注意力转移到更直接、更利己的关注点上。

但事情不必如此，至少在我们能够摆脱不安全感陷阱的范围内是这样。正如欧文·亚隆指出，“虽然死亡的物质性摧毁了我们，但死亡的想法可能会拯救我们。” 他说，在充分正念地意识到自身存在的状态下，“人们惊叹的不是事物的存在方式，而是它们的存在。”

在研究了许多实际面对死亡的个体，包括他自己对晚期癌症患者的心理治疗工作时，亚隆注意到，这种经历通常具有高度的变革性，导致生活优先事项的重新安排、一种解放感、一种增强的活在当下的感觉、对生活基本事实（季节更替、落叶）的生动欣赏和接受、与亲人的更深入沟通以及更少的人际关系恐惧。这来自一位自杀未遂的幸存者

我重新充满了对活着的新的希望和目标。这超出了大多数人的理解范围。我欣赏生命的奇迹——比如看鸟飞——当你接近失去它时，一切都更有意义。我体验到与万物合一的感觉，与所有人和谐一体。在我的精神重生之后，我也为每个人的痛苦感到难过。一切都清晰而光明。

有迹象表明，对于任何有机会反复面对终极未知的人来说，这种转变都是可能的。埃里克·韦纳，《幸福地理》的作者，访问了不丹，一个以国民幸福总值而闻名的佛教王国——国民幸福总值是一个用于衡量其广大公民的幸福感和福祉的集体指标。在不丹，死亡和可怕的死亡景象每天都公开面对，没有人，甚至儿童，可以免受对终有一死的持续意识的影响。在不丹有很多种死亡方式，当有人去世时，会举行精心设计的漫长仪式。正如廷布（不丹首都）的一位居民告诉韦纳的那样，“你需要每天思考死亡五分钟……它会治愈你……正是这种东西，这种对死亡的恐惧，这种害怕在我们完成我们想要的事情或看到我们的孩子长大之前就死去的恐惧。这才是困扰你的东西。”

最近的研究表明，即使在心理学实验室中，当有机会在一段持续的时间内更深入、更个人地反思他们终有一死的事实时，人们也倾向于表现出向成长导向价值观的转变——自我接纳、亲密感和社区感——并远离外在的、以地位为导向的价值观，如金钱、形象和受欢迎程度。

在经历了长时间的死亡意识之后，似乎特别能预测成长的三个特征是正念、对经验的开放性和拥有平静的自我，这些特征是B-存在领域不可或缺的一部分。以开放、好奇、深刻的反思、正念、谦逊和自我同情来探索你的必死性，有助于你超越不安全感滋生的防御机制。

当然，说起来容易做起来难！“匮乏领域”的人类存在是一种强大的力量。这些存在于世界的方式必须不断练习，因为即使是亚隆本人在一次车祸后也发现，面对对我们安全的威胁，我们很容易滑回防御和不安全感：“因此，我基本的死亡焦虑只是短暂地盛开，然后就被世俗化为诸如自尊、害怕人际关系被拒绝或羞辱等较小的问题。”

归根结底，善终的最佳方式是好好活着。发展心理学家加里·雷克尔和存在主义积极心理学家保罗·王认为，意义的深度各不相同——从纯粹的享乐主义快乐和舒适，到个人成长、创造力和自我实现，到为他人服务和献身于更大的社会或政治事业，再到体现超越个人并包含宇宙意义和终极目的的价值观。他们认为，生活中的个人意义与对更高层次意义的承诺成正比增长。

意义研究员塔蒂亚娜·施内尔及其同事最近的研究为这一理论提供了惊人的支持。他们发现，生活中意义来源与意义感最密切相关的，是那些将自我实现与超越性相结合的事物，如创造力、欣赏、内心和谐、成长、价值观、灵性、创造力、关怀和爱。排名较低的是诸如乐趣、个人主义、成就、传统、秩序和舒适等事物。

当我们把优先事项转向更高、更综合的意义层次时，我们看到了意义深度的显著转变，这得益于我们对自己终有一死的意识，以及我们自身充分人性的发展。