本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
杰罗姆·L·辛格是白日梦之父。在过去的 50 多年里，他与同事（包括约翰·安特罗布斯和埃里克·克林格）的开创性研究为目前几乎所有关于白日梦和走神的成本和收益的调查奠定了基础（参见“积极建设性白日梦的起源”和“积极建设性白日梦颂歌”）。作为他临床心理学班的研究生，我立刻与杰瑞产生了共鸣。基于我的期末论文，我非常荣幸地与他合作，将想象力和创造力应用于心理治疗培训和实践。这次合作促成了我的第一篇出版物。时至今日，杰瑞仍然是一位非常重要的导师和朋友。他的开放、热情和敏锐的幽默感深受他的同事、朋友和家人的赞赏。几年前，我有机会与杰瑞就他的人生和工作进行了广泛的交流。
斯科特：您认为夜梦和白日梦之间有什么联系？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
杰罗姆：我认为它们都是现在所谓的“默认系统”的特征。当我开始研究心理学时，这个术语并不存在，当然它也没有与大脑联系起来，因为没有人可以观察大脑。脑电图在当时才刚刚开始。我对人类想象力的各种形式产生了兴趣。
部分原因当然是我自己也有关于另类自我的强烈意象和幻想。我在我的第一本书《白日梦》中写到了这一点，该书于 1966 年出版。我首先谈论了我青少年时期甚至更早的白日梦，以及我为自己创造的各种另类自我。如果我有点疯狂，我可能就会有多重人格。[笑声] 但我不是。我一直都知道这些只是我虚构的。但我虚构了各种不同的角色，包括一个伟大的作曲家。这与我一直在创作的那些歌剧有关。
斯科特：您认为健康的、适应性强的幻想与病态之间有什么界限？
杰罗姆：在我们随后的研究中，我们发现病态程度较高的人或个体往往幻想范围非常有限。通常是一种有限的偏执型幻想，或某种狂妄自大型幻想，他们一遍又一遍地重复。他们没有普通人拥有的广泛的幻想范围。
他们陷入了一套固定的事物中。在我的研究过程中，我后来意识到，幻想实际上是行动的先兆。正如我们的计划会引导我们尝试以某种方式行动一样，我们的幻想也是如此。但这同时也表明，我们的夜梦只是白天幻想的延续，只不过夜梦是因为你不需要处理来自外部世界的输入，所以会更奇怪和离奇。它们更纯粹是联想性的，而在白日梦中，你可能有一些相同的联想，但你是以现实为导向的，所以你会很快地否定这些联想。或者，你玩弄它们，认识到它们只是想象力的产物。你用它来消磨时间。
斯科特：对于大多数人来说，幻想和假想的内容和风格在整个生命周期中是如何变化的？
杰罗姆：我认为每个人都会一直做关于未实现的意图以及逃避日常活动的白日梦。我认为大脑一直在活动，这一点现在得到了对大脑默认系统研究的进一步支持。但大脑几乎总是活跃的。它在白天和夜晚都在继续活动，特别是在你从外部世界获得的输入最少的情况下。
因此，每个人都在做幻想。但在我们白天经历的繁忙以及必须处理如此多材料的情况下，我们很快就会忘记白日梦，并且没有意识到我们做了多少白日梦。当我们要求人们在研究中携带寻呼设备，并在一天中意外地打断他们时，我们发现他们做了很多白日梦。
他们可能在测试中回答说他们不太做白日梦，但当他们实际携带寻呼机时，他们会惊讶于自己有多少时间沉浸在某种幻想中。大多数幻想都很平凡。它们实际上是暂时创造了一个你可以操纵的虚拟现实。这真的是作为人类的一种天赋，你可以做到这一点。
斯科特：显然，这与创造力有关联？
杰罗姆：是的。嗯，这取决于情况。我认为创造力有很多方面，其中之一是，除非你在某种程度上对特定领域有专业知识，否则你不可能非常有创造力，无论是诗歌、科学还是数学。当你开始认识到你的许多幻想可能与你感兴趣做的事情有关时，创造力就会得到增强。
如果你认识到这一点，并且愿意花费时间，那么其中一些幻想更有可能最终成为创造性的产品。优秀的作家经常随身携带笔记本，并写下他们观察到或读到的事件的例子，保存下来，然后不时地重新查看他们的笔记本。就像作曲家会写下他们想到的旋律，或者与特定旋律相配的和声，并快速写下来一样。
他们总是说舒伯特过去常常在餐厅的餐巾纸上写。一旦你有了这种方向，我认为斯特恩伯格谈到了“投资方法”，即你愿意投入一些时间和精力来玩弄这些东西。然后它就成为你的一种生活方式，而不是你认为疯狂或令人生畏的东西。你把它看作是你可以使用的东西。
我们有例子，爱因斯坦给出了很多关于他自己的幻想和意象的例子，以及他后来如何对物理学的某个特定领域感到好奇，然后他会使用他更系统、更理性的思维方法来探索这个领域。但大多数人无法长时间维持这种思维方式，而那些已经有天赋并倾向于科学或写小说或剧本的人，会坚持下去，花时间并乐于这样做。
斯科特：您认为对于进一步的研究有哪些重要的领域……对所有年轻的研究人员来说？
杰罗姆：嗯，我认为大脑方面还有更多工作要做。我们已经对白日梦的起源以及幼儿时期的想象力游戏进行了大量研究。我认为我们需要看看它是如何发展的，特别是在当今，在所有电子媒体的影响下。
它们是否被带入私人思想中，或者在某种程度上干扰了私人思想？我们需要进行大量其他研究来确定白日梦在多大程度上可能是有用的。我的研究成果之一是将一个人的想象力过程用作心理治疗的一部分，或作为有效日常生活的一部分的整个想法。
斯科特：您认为学校将白日梦视为负面干扰吗？
杰罗姆：实际上，我认为教师需要认识到，白日梦通常是因为一些孩子感到无聊，他们真的比班上其他人领先。我遇到过很多家长，受过良好教育的家长，他们的孩子在学校被指责“走神”，来问我这件事。
事实证明，孩子通常因为家庭影响和阅读背景，被安排在低于他或她技能水平的位置。我过去常常坐在课堂上，制作一系列小漫画，不同的英雄人物，就像你在漫画中读到的那样。或者画出我拥有的各种虚构人物的图片。这消磨了时间，但我也足够快地来回切换，所以我仍然是一个好学生。它从来没有真正严重地妨碍我。
斯科特：您如何看待白日梦在心理治疗中的应用——我知道我们在这方面一起工作过一点。我想继续在这个领域工作，因为它看起来真的很重要。
杰罗姆：是的。你应该看看《心理治疗和行为矫正中的意象和白日梦方法》这本书，1974 年，我想是学术出版社出版的。
[编者注：另请参阅杰瑞关于该主题的最新著作：“心理治疗中的意象”。]
斯科特：您对未来有什么个人目标？
杰罗姆：我想继续尝试整理……至少整合一些文章，看看……因为，很多人仍然对白日梦持怀疑态度，并认为这是人类的失败。我的论点是，白日梦对某些人来说可能是人类的失败。但对许多其他人来说，它在人类中发挥着积极作用……这是一种自然现象。
如果你能读到我最早关于这个主题的著作，你会看到我强调这样一个事实，即当输入减少，或者是非常习惯性学习的输入，这不会占用你太多时间时，你可以继续有效地完成某些任务，但也可以快速来回切换到幻想中。其中一些，如果它是艺术或科学，最终可能会提升任务，或者其中一些可能只是帮助你制定明天午餐吃什么的计划。
或者，当你去新工作时，你会遇到谁，或者诸如此类的事情。它是人类整体计划系统的一部分，这是因为大脑不断地处理和重新处理学习到的材料。想想你一天摄入的所有信息，不仅来自你的外部物理环境，还来自你阅读报纸，或者现在看电视，或者玩电子游戏等等。
你正在存储大量材料。大脑只是重新处理其中的一部分。很多都没有被排练和重放，所以基本上就丢失了。但是，你确实发现了很多相关且重要的信息。克林格的研究指出，其中很多都与你可能没有实现的意图有关。
它们不必是弗洛伊德式的愿望，不一定。有各种各样未实现的意图。实际上，库尔特·勒温在他的研究中首先研究的就是未实现的意图，以及当我们有机会时，我们最终如何被激励去实现它们。他是在 1915 年左右做的这项工作。
斯科特：你知道吗，我真的应该读读他的东西。
杰罗姆：你得会读德语。[笑声] 我所知道的大部分东西都是用德语写的……有很多他的东西发表在一家德国期刊上。当然，其中一些已被翻译，他写了一些重要的书。据我所知，其中一些可能仍在印刷。我特别喜欢的那本书，不是很大的一本书，叫做《人格的动力理论》。
斯科特：您会读德语吗？
杰罗姆：嗯，你必须通过德语考试才能获得博士学位，法语和德语都要考。
斯科特：您会说多少种语言？
杰罗姆：说？主要是英语。知道如何阅读一种语言是一回事[笑声]，而知道如何自然地说出来又是另一回事。
斯科特：好吧，您会读多少种语言？
杰罗姆：嗯，我特别会读法语和英语，一些德语、希伯来语。我以前会读中文，但我已经让它荒废了。我以前会读一点日语，但……我已经失去了大部分，虽然我可以读懂短语。我想大概就是这样了。
从某种意义上说，我会读西班牙语，因为它是一种简单的语言。我可以读懂西班牙报纸，有些词会让我困惑。但并没有那么难。我不认为我可以读懂《堂吉诃德》这种复杂的文学作品。因为喜欢歌剧，我也会读一点意大利语。
斯科特：您是否可以想到您想补充的任何内容？
杰罗姆：我认为我们严重低估了我们作为人类的想象力的重要性，以及我们在日常生活中将这些用于实践创造力的能力。以及，对于特定领域的人来说，用于更具创造性的方法。
斯科特：好吧，我完全同意，我真诚地感谢您对我的职业生涯产生如此强大的影响，并成为如此支持和关心的朋友。
杰罗姆：谢谢你。这让我感觉很好。
个人
斯科特：您最早、最快乐的童年记忆是什么？
杰罗姆：哦，天哪，各种各样的事情。我小时候非常喜欢玩基于“人猿泰山”或“夏洛克·福尔摩斯”这类角色的想象力游戏。
然后，当我长大一点后，我们住在靠近大西洋的地方，离海边只有一个街区，我过去常常喜欢游泳。我可以游到离海洋很远的地方，从未经历过潮汐。我想现在可能已经改变了。
我有很多乐趣。我一直都有一群朋友。我们会一起玩各种各样的运动，在空地、海滩之类的地方。我们还玩各种各样的其他游戏。有很多这样的回忆。可能是因为当时是经济大萧条时期，我的父母正经历艰难时期。
但对我来说，我过得很好。我喜欢上学，并且在学校里很成功。在小学期间，我过去常常写剧本，然后在全校面前上演，这感觉很棒。
斯科特：您还留着其中任何剧本吗？
杰罗姆：没有。我不记得我把它们放到哪里了。
斯科特：您一直都有音乐天赋，对吧？
杰罗姆：是的。
斯科特：您现在还能用钢琴即兴演奏歌曲吗？
杰罗姆：是的，我会弹钢琴。我会即兴创作自己的曲子，或者我可以演奏一首众所周知的曲子，但我不太擅长和声。我会演奏它的和声，但这与作曲家做的完全不同。我非常喜欢音乐，直到今天。有很多次。我记得一些美好的时光是和我的朋友们一起度过的。
当我大约 11 或 12 岁的时候，我们过去常常从我住的布莱顿海滩乘坐火车到展望公园，这是一个像曼哈顿中央公园一样的大公园。展望公园是布鲁克林的一个大公园，他们过去常常在晚上举办免费的户外音乐会。你只需要来找个座位就行了。有一个乐队叫戈德曼乐队，我非常喜欢那些音乐会。
他演奏的大多是轻古典音乐，有时会稍微重一点，但大多是相对轻快的古典音乐。每个人都很喜欢，而且在某些时候，全体观众都会跟着哼唱或吹口哨，跟着某些旋律一起哼唱。那是我童年时期非常重要的一部分。我有很多快乐的阅读时光。我喜欢阅读，这些都是我会提到的事情。
斯科特：您曾经在乐队里演奏过吗？
杰罗姆：我不会演奏。我从来没有学过音乐。
我的母亲，在某个时候，她在我们大楼里找了一位俄罗斯老人给我上几节课，这样我就可以识别音符是什么。她每小时付给他 0.5 美元。他似乎很感激，所以他会指着我……他会说读一下……音乐是一种夸张的说法，因为我可以分辨出音符是什么，但我不可能从乐谱上演奏。他试图教我稍微做到这一点。我记得我学会了演奏贝多芬的《土耳其进行曲》，但弹得不太好。
我就是做不到。因为我一直在即兴创作和独自演奏，所以我没有耐心尝试从乐谱上演奏。我创作了歌剧，并且有自己的记谱系统。我喜欢随意敲击钢琴。我创作了关于“伊万杰琳”的歌剧，这是我们学校亨利·沃兹沃斯·朗费罗的一首诗。我创作了关于“麦克白”的歌剧，这是我们在学校学习的。
我从没听说有人真的写过关于它的歌剧。我创作了一部歌剧，我认为这将是一部不错的歌剧，是根据埃斯库罗斯的戏剧“普罗米修斯被缚”改编的。我不知道你是否读过。
它可以追溯到公元前 500 年左右，但它很适合改编成歌剧。
诸如此类的东西。但对于我所做的事情，我无法写音符或任何东西。我创造了一种方法，只是……我知道琴键的名称，所以我可以说 C 加 E 减 D 加 F 或 F 升[笑声]，我会记下我的歌剧的主题来记住它们。当然，我不知道所有这些现在在哪里。
斯科特：您认为您的音乐天赋来自哪个家庭成员？
杰罗姆：嗯，我认识的家里唯一会演奏的人是我母亲。但她和我做的事情一样，她主要靠耳朵演奏。我想她也不会看乐谱。
斯科特：您也写诗。您最后一次写诗是什么时候？
杰罗姆：我想是大一的第一个学期。我写了一首诗。现在看来会很老套。它是抑扬格五音步的，而不是……现在人们不再写押韵诗了，但我写了。它不是押韵的，但它绝对是抑扬格五音步的，就像莎士比亚和弥尔顿在他们的诗歌和戏剧中使用的那样。
我可以做到这一点，但当我把它带到诗歌俱乐部时，他们都在写 T.S. 艾略特那种风格的东西，他们只是嘲笑我，所以我的诗歌生涯就结束了。
斯科特：是的，我知道在八年级时，您的老师认为您抄袭了一首诗，因为它写得太好了。
杰罗姆：哦，是的，那是在……七年级或八年级。我写了一首自由诗，关于达蒙和皮提亚斯。一个希腊传说，关于两个好朋友，然后他们最终在战场上站在了对立面，有点像那样。他们真的很喜欢对方。我不记得接下来发生了什么。
我写了一首关于它的诗，我认为写得相当不错。我把它拿给老师看，他非常喜欢，认为“这太棒了”，然后他把它拿给小学校长看。校长说：“哦，别开玩笑了。他从别人那里抄来的。他不可能自己写出这个。”
老师勃然大怒，说：“我会证明他能写。” 他让我坐在课堂上，他正在教我。他说：“你听说过十四行诗吗？” 我说：“没有。我不知道你在说什么。” 他说：“嗯，十四行诗是一种特殊的诗歌，有 14 行”，等等。
他告诉我形式是什么。然后他让我读济慈和雪莱的十四行诗，当然还有莎士比亚的十四行诗。当我在课堂上阅读所有这些东西并学习它，试图掌握形式时，他让全班停下来，全班都在嘟囔和恼怒。
然后他们拿起他留下的莎士比亚诗集，翻到后面，只是翻阅着，在后面他们找到了像莎士比亚的《维纳斯与阿多尼斯》或《鲁克丽丝受辱记》这样的诗，在当时，这被认为是非常性感的，所以全班都在传阅莎士比亚的这些诗，笑着。
[笑声]
所以他们放过我了。他们没有嘲笑我，我最终确实写了一首十四行诗，虽然我不认为它有多好，但他们认为这证明了我可以做到这一点，所以校长相信了。
斯科特：[笑声] 这真是一个很棒的故事。您还记得您是什么时候开始对心理学感兴趣的吗？
杰罗姆：是的，我知道“心理学”这个术语是什么意思，但我不知道有心理学这个领域。我从来没有听说过西格蒙德·弗洛伊德。那是在大学一年级的时候，那是 1940 年，弗洛伊德于 1938 年或 39 年去世，我现在不记得了，但我从来没有听说过他。
我没有读《纽约时报》，我想他去世时头版有一篇文章，但我当时不知道，所以我从来没有听说过他。在大学一年级的时候，我的许多朋友都很兴奋，他们和一位特定的教授一起上了一门心理学课程，这位教授后来多年后成为了我的好朋友。
虽然他的工作是生理心理学，但他对弗洛伊德的理论等非常感兴趣。我的许多其他朋友都在谈论弗洛伊德和弗洛伊德的理论，以及它有多么有趣。当然，你必须再次从那个角度来思考，性这个词仍然是人们不应该在公共场合真正说出的东西，[笑声] 而这个人却一直在谈论它，对吧？我读过西格蒙德·弗洛伊德的基本著作，这是一本现代图书馆系列中的巨著。
如果这个系列仍然存在，它可能是他们最畅销的书籍之一，它一直都是。当我读到这本书时，我变得非常感兴趣。我选修了一门心理学导论课程。虽然导论课程并没有真正提到弗洛伊德，但它是一门更一般的导论课程。我真的很喜欢它，放弃了我所有的其他专业计划，最终选择了心理学。从某种意义上说，我从未回头看过，我真的被它吸引住了。
斯科特：您认为是什么特别吸引您选择了心理学？
杰罗姆：嗯，我阅读范围很广。我对故事中的人物和关系感兴趣。它们出现在故事或莎士比亚的戏剧中，诸如此类。我发现我喜欢那些有……而不是枪战电影，我倾向于喜欢那些有一些关于情节线的关系的电影。我认为这对我很自然。它也极大地影响了我对宗教的看法。
我选修了一门科学史课程，并将它与弗洛伊德关于我们成长过程中的父母形象如何影响我们对上帝的信仰以及诸如此类的观念结合起来。我意识到我们无法证明上帝的存在，但我们确实知道的是，人们实际上会根据他们的父母或其他童年时期重要的人物建立起类似上帝的形象。这就是我仍然相信的。
斯科特：您是什么时候第一次见到您的妻子多萝西的？
杰罗姆：我是宾夕法尼亚大学的研究生。大约是 1948 年。我回到我父母居住的纽约过周末。大约是复活节的时候。我决定我想买一些唱片。在那些日子里，他们只有黑胶唱片。
我在曼哈顿，我去麦迪逊大街上的一家唱片店。那只是一家唱片店。我进去看看我是否能找到我正在寻找的特定的东西，那就是巴赫的《平均律钢琴曲集》。我听说过，但我只听过其中的一些节选，我想拥有整套会很好。我找到一个版本，是由一位著名的演奏家用羽管键琴演奏的。
在那些日子里，唱片店里有隔间，你可以进去听音乐，如果你想买的话。我正在寻找一个空隔间。隔间都满了。然后突然，一位年轻女士从她的隔间里探出头来说：“我快听完了。如果你愿意，你可以进来等一下。”
我进去了，她说：“你拿着什么？” 我说：“巴赫的《平均律钢琴曲集》。” 她说：“嗯，我正在听巴赫的《布鲁夫顿康塔塔》。” 我们就是这样认识的。我们聊得很愉快……
斯科特：真有趣。很多人都会羡慕你们的关系，既有爱情的火花，又有科学的合作。
杰罗姆：是的。
斯科特：你们是什么时候开始科学合作的？你们两人是如何开始科学合作的？
杰罗姆：哦。嗯，当我们第一次见面，然后结婚时，我想，大约一年半之后，多萝西对艺术史以及诸如此类的东西感兴趣，并考虑进入这个领域，但一旦我们结婚，她就对心理学产生了兴趣，她开始研究她可以开始选修一些心理学课程的方法，或者至少获得硕士学位作为开始。我对此表示支持。
她继续深造，即使在我们有了孩子之后。她已经获得了硕士学位。她对库尔特·勒温和其他人的研究非常感兴趣，我也很喜欢。她继续在这方面发展，硕士学位也足够优秀，所以，即使在我们有了年幼的孩子之后，她也能找到一份早上做测试的工作。
比方说，当有人可以照顾年幼的孩子，或者当他们上学时，在早期。她变得……在我们居住的城镇里，她是当时唯一一个有事业的女性。其他女性后来也开始效仿，一旦她们看到她可以做到。与此同时，她决定回去在哥伦比亚大学攻读博士学位。
她确实这样做了，但她更多地是与儿童和其他领域合作，并且她在教书。她最终成为了曼哈顿维尔学院心理学系的主任，这是一所豪华的私立学院，在纽约郊区，肯尼迪家族的女性过去常常去那里。我们从来没有真正想过一起工作。大约在我收到耶鲁大学的邀请时，我和她被要求为《心理学年度评论》写一篇关于人格的文章。
我们一起完成了这项工作，发现我们相处融洽。然后，我们开始谈论更多地对儿童进行研究。我早些时候做过一些这方面的研究，但我的资助实际上是用于成人研究的。所以，我们决定我们自己开始对儿童进行研究。
在那时，我来到了耶鲁大学，她成为了布里奇波特大学的教授，但我们继续通过耶鲁大学进行儿童研究。她在耶鲁大学有一个办公室和一个实验室，从大约 1970 年到 73 年与我一起工作，然后，我们开始获得一些大笔资助。
斯科特：您提到启发你们两人的研究人员是库尔特·勒温。
杰罗姆：他实际上是在德国魏玛时期开始的。他是一位心理学家。他最终成为了德国顶尖大学柏林大学的教授，他的办公室可能与爱因斯坦的办公室在同一条走廊上，爱因斯坦也在那里。他引入了在儿童心理学、人格心理学和社会心理学中进行实验工作的整个理念。
你现在在期刊上读到的几乎所有研究都可以追溯到他在 1920 年代与他的学生一起进行的研究。
包括，关于想象力的非常好的研究。他是最早认真对待想象力的人之一。
斯科特：在您遇到多萝西时，她当时在做什么？
杰罗姆：在我第一次见到她的时候……嗯，当我第一次见到她时，她刚刚完成大学学业。然后，她在广告业工作了一段时间。如果你能看到一部名为“广告狂人”的电视剧，非常受欢迎。
你就会看到她发现自己身处的那种氛围，她讨厌那种氛围。
斯科特：您看“广告狂人”吗？
杰罗姆：是的。
斯科特：您如何看待“德雷珀”这个角色？
杰罗姆：嗯，他只是一个虚构的、神秘的英雄。
斯科特：反英雄。[笑声]
杰罗姆：是的。他是男人的混合体。他代表了很多在广告业工作的人，我认为这是她不喜欢它的原因之一。
斯科特：您迄今为止的人生非常成功，充满了爱、亲密关系、优秀的同事和精湛的学术成就。我想知道您对迄今为止的人生有什么更普遍的反思吗？
杰罗姆：哦，拜托。[笑声] 我一直在给我的一位孙女写信，只是描述……她对我在第二次世界大战中的经历很感兴趣，当时我是太平洋战区反情报部门的特工，与日本人作战。我一直在用这些内容填满页面。
斯科特：你对你孩子们的未来有什么期望？
杰罗姆：现在，我只是希望我的孩子们能在他们各自的事业上继续取得成功，我的儿子们和他们的家庭。 我更关心我的孙女们和她们的教育。 她们或多或少都还在上大学。 最小的那个刚进入大学，要去富兰克林与马歇尔学院，那是在宾夕法尼亚州的兰开斯特，你熟悉那里吗？
斯科特：是的，我熟悉。
杰罗姆：她特别喜欢那里。 他们给了她几乎全额奖学金，并且给了她各种各样的优惠条件。 那是她唯一申请的学校，而且她被录取了。