本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
“任何领域真正有创造力的人都不过如此：一个天生异常，对外界事物极其敏感的人。对他来说…… 一次触摸犹如重击，一个声音如同噪音，一场不幸便是悲剧，一份喜悦即是狂喜，一位朋友胜似爱人，爱人如同神祇，而失败则等同死亡。 在这个天生脆弱的个体之上，再叠加一种势不可挡的创造、创造、创造的冲动——以至于若不创造出音乐、诗歌、书籍、建筑或其他有意义的事物，他便会窒息而亡。 他必须创造，必须倾泻出创造力。 出于某种奇异、未知、内在的紧迫感，除非他正在创造，否则他便不算真正活着。” —— 赛珍珠
“我自相矛盾吗？ / 很好，那我就是自相矛盾，/（我胸襟广阔，我包罗万象。）” - 沃尔特·惠特曼
著名唱片制作人 昆西·琼斯 回忆 他与年轻的 迈克尔·杰克逊 的录音过程时说：“迈克尔非常害羞，他会坐下来，背对着我，在沙发后面唱歌，而我则用手捂住眼睛——灯也关着。” 这与他在舞台上外向、充满魅力和大胆的表演形成了多么鲜明的对比！
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的报道。
在 CNN.com 的文章“迈克尔·杰克逊令人困惑的遗产”中，托德·利奥波德讨论了迈克尔·杰克逊身上看似矛盾的特质的复杂结合。 在解释他的多重性格时，杰克逊的传记作者 J. 兰迪·塔拉博雷利 在试图理解这种明显的矛盾时，基本上是无奈地摊开了双手：
我认为，当你谈论迈克尔·杰克逊并试图分析他时，就像分析电一样，你知道吗？ 它存在，但你不知道它是如何运作的。
创造力研究人员并没有那么困惑。 他们早就接受了创造性人才具有复杂性的事实。 几乎从定义上来说，创造力就是复杂的。 创造性思维受到许多 特质、行为和社会文化因素的影响，这些因素汇集在一个人身上。 如果所有这些因素有时，甚至大多数时候，看起来彼此矛盾，那才令人惊讶。
在 60 年代，传奇创造力研究员弗兰克·X·巴伦在广泛采访了他那一代人中最有创造力的人之后，得出了以下结论：
“因此，创造性的天才可能既天真又博学，既能适应原始的象征意义，又能适应严谨的逻辑。 他比普通人更原始，也更文明，更具破坏性，也更具建设性，偶尔更疯狂，但也更清醒。”
米哈里·契克森米哈赖 在采访了 91 位杰出人士后，几十年后也得出了 相同的结论：“有创造力的人表现出在大多数人身上是分离的思想和行为倾向。 他们包含矛盾的极端； 他们不是“个体”，而是“群体”。”
对我来说，最引人入胜的对比存在于有创造力的表演者身上——那些 постоянно 在舞台上和公众视野中的人。 在契克森米哈赖列出的有创造力的人的 10 种复杂性格特征中，我认为以下三种与创意表演者最相关：
有创造力的人拥有充沛的体力，但他们也常常安静和放松。 他们长时间高度集中地工作，同时散发出活力和热情的氛围……这并不意味着有创造力的人是过度活跃的，总是“开机”状态。 事实上，他们经常休息和睡很多觉。 重要的是他们控制自己的精力； 它不受日历、时间、外部时间表的支配。 必要时，他们可以像激光束一样集中精力； 不必要时，有创造力的人会立即为自己充电。 他们认为活动与闲暇或反思的节奏对于他们工作的成功非常重要。
有创造力的人往往既外向又内向。 我们通常是两者之一，要么喜欢身处人群之中，要么坐在场边观察过往的人群。 事实上，在心理学研究中，外向性和内向性被认为是区分人们彼此的最稳定的性格特征，并且可以可靠地测量。 另一方面，有创造力的人似乎同时表现出这两种特质。
有创造力的人的开放性和敏感性常常使他们暴露在痛苦和折磨中，但也让他们享受到极大的乐趣……站在一个学科的最前沿也让你暴露在外，容易受到伤害。
这三个看似矛盾的特征——精力充沛/休息，外向/内向，以及开放/敏感——并非孤立的现象，但它们共同构成了创意表演者性格的核心。 这些特征也与 伊莱恩·阿伦 所说的高度敏感型人格 (HSP) 相关。 HSP 占一般人群的 15-20%，并且往往比其他人更了解细微之处，当事情变得过于激烈或感官输入过多时更容易感到不知所措，容易受到他人情绪的影响，并且容易被艺术和音乐深深感动。 一些最有创造力的人具有非常高的敏感度，并且已经找到了适应他们敏感度的方法。
以 中松义郎 为例，他可能是历史上最具创造力（如果不是有点古怪的话）的发明家之一。 他在他的房子周围发明了许多 “平静室”，以尽可能减少任何可能干扰他创作过程的潜在感官输入。 我最喜欢的平静室是他的浴室，他的马桶可以隔绝所有噪音以及所有磁场和电场！ 中松博士说：“如此平静的房间可以消除大脑中的所有噪音，你可以集中注意力思考。” 中松博士在他的老房子里还有一个“动态房间”，那里的音乐、图案和纹理可以刺激大脑。 据中松称，这个房间有助于发明创造，让创造者可以在脑海中混合想法。 中松博士的天才可能在很大程度上来自于他灵活地在极度安静和极度刺激之间切换的能力（点击 此处 了解更多关于这位伟大的博士的天才之处）。
***
那么极度外向的表演者呢？ 他们也符合这个特征吗？ 心理学家詹妮弗·O·格莱姆斯参加了三个主要的夏季金属摇滚巡回演出，其中包括世界上最大的重金属/硬摇滚音乐节之一——“Ozzfest”。 这绝对是外向的表演者！ 格莱姆斯在一个与世隔绝的后台房间里采访了 21 位与签约巡演乐队相关的音乐家，每次采访时间约为 20-25 分钟。
在幕后，这些硬摇滚音乐家是如何描述自己的？ 以下是詹妮弗的一些印象（更详细的总结，请参见 此处）。
内向/外向
所有参与者都对体育活动表现出兴趣，但也表示需要“独处时间”。
大多数参与者表示“过度思考一切”并且过于挑剔，表现出对细节的苛刻关注和细致的计划方法。
那些只熟悉受试者舞台形象的人认为受试者友好、大胆且平易近人。 能够回复格莱姆斯采访问卷的熟人报告说，受试者不易接近，或者在与人熟识之前，似乎对他人持有居高临下的看法。 与音乐家关系更密切的人认为他们热情、友好、冷静和愉快。
她样本中的内向者似乎擅长在不同的外表中使用内向和外向，以操纵他们在不同朋友圈、熟人和其他人面前的形象。 正如格莱姆斯所说，音乐家们都擅长“扮演多重角色”（我真的很喜欢这种说法！）。
格莱姆斯的许多参与者都觉得他们经常被误解或被负面地看待，有时是由于害羞。
开放性/敏感性
格莱姆斯样本中的音乐家报告说，他们在舞台上进入状态，并且能够“忽略”与任务无关的外部刺激。 与此同时，格莱姆斯发现许多音乐家报告说，他们对周围环境以及对声音、灯光、气味等的体验高度敏感。
所有音乐家都报告了某种程度的异常感知，特别是与高度感官敏感性有关的异常感知。
所有参与者都将音乐描述为自我表达、与他人联系和寻找满足感的一种手段。 受试者报告说，听音乐或创作音乐可以让他们在过度刺激时充电。
音乐家报告说，任何程度的抑制都会阻碍创作。 显然，这是一个有意识的决定：艺术家们解释了他们如何学会与这个过程合作，从而使他们不会因阻止自己的灵感流动而无意中抑制自己的创造力。
格莱姆斯的许多受试者都表现出对幻想的欣赏； 白日梦是普遍报告的现象
鼓手报告的异常感知体验、敏感度和焦虑水平低于其他乐器演奏者。
那些创作旋律方面的人报告了更多的异常感官体验、更强烈的不知所措感、更高的敏感度、更高的焦虑、情绪波动以及对组织、僵化的实践、信仰以及对习惯和时间表的坚持的明显关注。 当这些特质最明显时，它们似乎与最高产的创意写作时期有关。 从事音乐创作的人报告说，当他们感到不知所措时，他们会退缩并写作，这种体验被描述为既宣泄又不可或缺，如果没有异常的感觉和/或感知，这是不可能实现的。
格莱姆斯总结说，她希望关于内向性格的刻板印象将停止在内向性格文献中盛行，而不会对这些说法提供公正的支持。
以上是关于重金属摇滚歌手的。 那么单口喜剧演员呢，另一类经常在舞台上显得非常外向的创意表演者？
心理学家吉尔·格林格罗斯及其同事将 31 位专业单口喜剧演员和 9 位业余喜剧演员的性格特征与 10 位幽默作家和 400 名大学生的性格特征进行了比较。 他们发现，喜剧演员（包括专业和业余）在自我报告的外向性方面平均得分最低，甚至低于喜剧作家。 根据研究人员的说法，
“公众认为喜剧演员是炫耀和浮华的。 他们在舞台上的形象常常被错误地认为是他们真实性格的化身，而且他们讲的关于自己生活的笑话也被许多人认为具有一定的真实性。 然而，这项研究的结果表明，事实恰恰相反。 也许喜剧演员利用他们的表演来掩饰他们在日常生活中的真实身份。 喜剧演员可能在扮演他们想成为的人，或者他们的表演可能是为了反抗强加在他们日常事件和与他人互动上的约束。”***
虽然我在这篇文章中呈现的大部分结果都来自自我报告，但我认为，对于绝大多数表演者来说，在某些最外向的表演形式中，有这种强大的能力来扮演多重角色，并且需要休息和反思，这一证据具有启发意义。
我从音乐背景转行到心理学，我当然可以认同表演者/艺术家独特的认知体验。 但即使戴上科学家的面具，我也遇到了很多研究（包括一些 我自己的研究）表明，敏感性、对体验的开放性、心流、异常的感知体验和性格矛盾在有创造力的人，尤其是艺术家中，是多么的交织在一起和普遍存在（参见 精神分裂型人格、心流和艺术家的体验）。
希望通过结合自我报告的经验、同伴报告和更客观的测试等方法，我们可以更多地了解在各种不同类型的有创造力的人身上发现的许多复杂性和看似矛盾之处，并通过这样做来反击关于一般人的常见的非黑即白式的刻板印象。
© 2013 斯科特·巴里·考夫曼，保留所有权利
有关智力和创造力发展的更多信息，请参阅“天赋之外：重新定义智力”。
这篇文章最初发表于 赫芬顿邮报，2011 年 3 月 6 日。