本文发表于《大众科学》的前博客网络,反映了作者的观点,不一定代表《大众科学》的观点
一本拥有 170 年历史的杂志(《大众科学》创刊于 1845 年 8 月)肯定会遇到一些拖稿的作者。据我所知,直到去年,我们等待一篇文章的最长时间约为 25 年。松露专家詹姆斯·M·特拉普回忆说,他“在 1983-4 年”与当时的编辑丹尼斯·弗拉纳根讨论过撰写关于这些美味的文章,他于 2009 年提交了文章,并在此过程中获得了一位合著者。 我们在 2010 年 4 月刊上发表了那个故事。
但我最近收到了一位作者发来的消息,这位作者是在近半个世纪前被邀请为我们撰稿的,这让我震惊了
尊敬的《大众科学》:
不久前,我收到了编辑(丹尼斯·弗拉纳根)的邀请,为我关于南大西洋圣赫勒拿岛的研究撰写一篇文章,报酬为 1000 美元。恐怕我完成的时间比预期的要长。我不知道合同的有效期有多长,但我希望你们能考虑发表这篇迟来的对您好意邀约的回应。我的妻子曾在企鹅、兰登书屋和麦克米伦工作,他们都认为作者是不可靠的,经常不交付承诺的内容。作为一名慢作家,我的观点是出版商太不耐烦了,如果他们稍微等一下——在本例中是 47 年——他们就会收到一篇值得发表的文章。
以下是前几页;我认为它们提供了您所要求的信息。
感谢您。
伊恩·夏恩医学博士
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
伊恩·夏恩对编辑思维模式的了解以及他对“延迟”的轻描淡写让我着迷。当然,我要求看他的文稿,该文稿记录了他 1960 年至 1962 年作为一名医生在偏远的圣赫勒拿岛上的经历——最初在一位性格古怪的资深医生手下工作,后来独自工作了九个月。(一些读者可能会认出该岛是查尔斯·达尔文访问过的地方,也是拿破仑被流放后去世的地方。)在夏恩与弗拉纳根会面后的几年里,他的文章扩展成了一本短书,他从中收集了一些部分,用于 1970 年出版的《圣赫勒拿岛上的意外发现:一个孤立群体的遗传和医学研究》。

20 世纪 60 年代圣赫勒拿岛詹姆斯敦地区的建筑物包括一栋两层高的淡黄色医院,位于马路对面,旁边是一栋高高的红色屋顶的石头教堂,以及一栋用作诊所的单层红色建筑。图片来源:伊恩·夏恩
我们无法在杂志上刊登一本长篇作品,但下面的故事展示了夏恩在资源有限的情况下展现的独创性。在这个案例中,医生决定他需要发明一种方法来发现那些可能需要比他们得到的更多心脏监测的患者。
“在一开始,”他写道,“似乎圣徒们对冠心病(CHD)免疫。几个月来,没有病人抱怨劳累时胸痛或要求提供新的硝酸甘油,也没有死亡归因于冠心病。很快就变得明显的是,在圣赫勒拿岛,心脏病症状比预期的要轻。”
为了掌握病人的心脏健康状况,他首先尝试使用由米亚尔医生设计的问卷来检测牙买加的冠心病,但他很快发现,这 40 个问题需要太多的解释才能作为一种有效的筛查工具。
在一次特别艰难的讨论之后,夏恩注意到了一些让他找到更简单解决方案的事情……
“因为这位病人刚刚在丘陵地带走了将近两英里才到达诊所,”他回忆说,“我断定他不可能有心脏疼痛,但为了安全起见,我做了一次心电图,结果证明我错了。他的 V4、5 和 6 中有明显的 ST 段压低;这是心肌缺血(流向心脏的血液不足)的典型变化。经过一些初步的错误,发现最有效的区分性问题是
您能否在不停歇的情况下走上梯子山、侧路,或从吉尔平上校的家走到大教堂?’”
“大多数人,”他继续说道,“到处都是步行,因为汽车很少见(我的车牌号是 242,因为自 1928 年第一辆汽车引入以来,岛上只有 241 辆汽车)。因此,很容易给出关于这个问题的可靠答案,因为他们确切地知道他们花了多长时间,以及他们通常在这些旅程中的什么地方停下来。任何能够爬上梯子山 699 级 11 英寸台阶中的 50 级或与之相当的人都被认为是健康的。”
尽管夏恩的文稿不会出现在我们的版面上,但我们很高兴有机会在这么多年后看到它。

梯子山上的雅各布梯非常陡峭和漫长。第二张图片出现在 1891 年 1 月 17 日的《大众科学增刊》上。图片来源:Shaen Adey /Getty Images(左);大众科学(右)