本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在本系列 “视野”中，关于最新研究的科幻小说将与分析相结合，以探究虚构背后的事实。目标是将从头条新闻中摘取的科幻小说与对新发现暗示的可能性的分析相结合。
本期“视野”由Jesse Emspak撰写，他是一位纽约的自由科学作家。
华金·伊巴拉点点头，捕手给出了暗号——快速球。他快速看了一眼外野。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
击球手挤满了击球区。伊巴拉决定用触身球逼退他。他的快速球不会达到 98 英里/小时，但他今天要让这个年轻人知道谁是老大。当他投球时，肩膀突然一阵钝痛。
“坏球四颗。”
现在一垒有人，两人出局，九局下半。裁判在好球区并没有给他太多宽松。
他可以放弃。救援投手正在牛棚热身，加里，他的经理，正站在休息区的最上面一级台阶上——见鬼，整个该死的球队都在那里。观众也站了起来。他们想看到他打破诺兰·瑞恩的纪录，成为投出无安打比赛最年长的投手。
伊巴拉的手肘和肩膀火辣辣地疼。他做过一次汤米·约翰手术，肩膀也有问题。两次手术后他都不得不重新制定他的体能训练计划。你无法回来了。你已经过气了。
捕手叫了暂停，他慢跑上投手丘。
“华金，你没事吧？”
“该死的，比利，我可以的。”他摸了摸戴在脖子上的护身符。那只是一块古巴买的珊瑚色石头制成的圆环。他告诉队友那是幸运符。
“我理解你，华金，但你今晚不需要当英雄。你需要再休息一分钟吗？”
“不用。快回去，免得裁判开始不耐烦了。”
伊巴拉投出了他的第 110 球。站着不动，好球一个。接下来他尝试的是曲球。他没有挥棒。坏球一个。
他摇了摇头，拒绝了第一个暗号，换成了滑球。现在我要给那些混蛋们好看。
肩膀和手肘的疼痛消失了。他摆好姿势，投出了他的伸卡球。球棒击中了球，发出清脆的响声，但那是一个快速滚地球，直接滚向三垒。二垒手接住球，传给游击手，完成了完美的双杀。
人群发出欢呼声。比利跑过来给了他一个熊抱。其余队员也过来拍拍他的背，祝贺他。伊巴拉 44 岁零六个月大。去你的，诺兰。我可能永远无法参加世界大赛，我永远也拿不到赛扬奖。但我拥有这个，谁也夺不走。
直到赛季结束后整整一个月，他才再次在新闻中看到自己的名字。他拿起电话，拨通了加里办公室的电话。
“加里，你看到这个了吗？”
那是一份名单，附在一篇发布在 ESPN 网站上的报道中，显示了统计分析如何能够找出类固醇使用者，即使标准检测可能无法做到。他在名单上。文章中提到了他的职业生涯统计数据——以及其他几位球员——并表示他去年是异常值。这可能是良好体能、运气和天赋的结果。也可能不是。
文章说，伊巴拉的快速球速度比前一年有所提高，三振率也有所提高。他的自责分率下降了整整一半，从先发投手那一年的平均水平 4.08 降至 3.56。文章将此与他的职业生涯数据进行了比较，他的职业生涯数据从三号先发的合格水平提升到了接近一号先发的水平。文章还指出，他也没有进入伤病名单。而且他在赛季开始前去了古巴。
“华金，现在这有什么关系呢？你已经退役了。见鬼，你甚至拿到了你的绩效奖金——什么，30 场首发赚了几十万美元？别管它了。”
“你认识我 15 年了，加里。见鬼，你还是个该死的球员的时候我就认识你了。你知道我从来没有做过任何那种事。如果他们想，我甚至可以接受该死的类固醇测试。我不需要任何东西来让我成为更好的投手。”
“我没有评判你，华金。我从来没有，即使你领跑联盟触身球次数，即使他们说你是在故意击打头部，我也支持你。其他人？那是他们的问题。”
“我为这项运动奉献了 20 年。不止 20 年。我在我最后一次首发中走运，现在我就成了作弊者？”
“那不是困扰你的事情，华金，你知道的。”
“我从未使用过兴奋剂，加里。”
“那就起诉那个家伙诽谤，华金。但别抱太大希望。如果你想要那份教练工作，再给我打电话。”
一月的天空蔚蓝，蓬松的白云点缀着地平线。伊巴拉向后靠在躺椅上，啜饮着啤酒。公寓面向太平洋，露台在午后阳光下提供阴凉。现在是哥斯达黎加的旱季，他不指望下雨会破坏这一天。
他摸了摸脖子上的护身符。它对他没有任何作用了，再也没有了。
只用左臂做事很困难。但医生说吊带会在一周内摘掉。打破杰米·莫耶尔的纪录，成为在大联盟投球的最年长的人，就别想了。
有人敲门。塔马林多离家很远，他没有告诉任何人他要去哪里。只有一个人可能是来找他的。
他打开门。“洛佩兹医生，”他说。“很高兴您能顺道来访。”
“一点也不麻烦，华金。毕竟我确实喜欢这个国家，我也喜欢这个度假村。我也喜欢有时和病人聊聊。随访，如果你愿意这么说的话。此外，进出古巴很困难，而且他们并不是唯一一个对实验性治疗持有更……开放，我们可以这么说，观点的国家。我可以进来吗？”
伊巴拉静静地站了一秒钟，然后转过身。“请坐。冰箱里有啤酒。”
洛佩兹给自己拿了一罐，坐在伊巴拉旁边的椅子上。“怎么样？植入物都取出来了吗？”
“这里的医生什么也没看到。他们说我的手臂差不多废了。”
“可控释放皮质酮、抗炎药和止痛药，止痛药由你脖子上的遥控器触发。请理解，止痛并不等同于阻止损伤。你的手臂承受不了更多的折磨了，你知道的。也就是说，你没有错过任何一场首发——真是了不起的成就。”
“是啊，好吧，我不能去看队医，除非我启动自毁程序，然后我就要进入伤病名单，拿不到绩效奖金。”
“好吧，华金，你一开始就知道会这样。我只向你保证能够打完这个赛季并减轻疼痛。我告诉你风险。我还提供了其他释放化学物质的选择——其中大多数用类固醇测试是无法检测到的——”
“我当时就告诉过你，我不想作弊。只要对身体天然的东西，或者用于止痛。”
洛佩兹叹了口气。“作弊真是个难听的词。我要问你，华金，如果你觉得自己做的是对的，那你为什么要去年千里迢迢跑到古巴去看我呢？或者仅仅是因为你没有使用性能增强药物，你就认为自己是无辜的？好吧，如果这能让你感觉好一点，我们收集了很多很棒的数据。你知道吗，你帮助了未来的球员很多。”
伊巴拉喝了一口啤酒。“太棒了。替我向他们问好。”
伊巴拉转过身，背对着医生。洛佩兹起身走了出去。
他再次凝视着大海，摘下护身符，扯断了链子。他用力握紧拳头，紧紧地抓住它。它不会断裂。他知道这一点。
伊巴拉把它扔向大海，扔到沙滩上。他没有去看它落在哪里。
***
大多数时候，我们认为植入物以及其中包含的电子元件是坚硬、刚性和永久性的。但这可能正在改变。伊利诺伊大学、塔夫茨大学和西北大学的一个团队最近的一项研究发现了一种制造可以溶解在体内的电子元件的方法，几乎不留下任何痕迹。
https://www.youtube.com/watch?v=NnmHZXvJhlk
他们是如何做到的？这始于蜘蛛丝以及某些元素确实会溶解的事实——只是需要很长时间。关键是使电子元件变得非常非常薄——纳米级，或十亿分之一米——并赋予它们大量的表面积，以便它们溶解到周围的溶液中。
对于半导体，研究人员使用了涂有丝绸的硅。氧化镁用于栅极，镁用于电极。他们还设计了带有微小孔隙的硅，以增加其表面积。少量材料和大量表面积的结合意味着电子元件与体内所有液体（主要是水）接触。
当然，您不希望您的电子元件过早溶解，这就是丝绸的作用。较厚的丝绸涂层意味着设备可以持续更长时间。
所有这些意味着，可以完成以前由永久性植入物或必须取出的植入物完成的各种事情。Norplant，例如，是一种植入式避孕药，但最终仍然必须取出。像这样的设备可以在设定的时间段内给药激素。
但真正的进步是，这些设备中的每一个都有一个大脑。这意味着可以在特定时刻，在需要时注射药物。电子元件允许监测其环境，因此完全有可能响应某些刺激释放任何必要的药物。由于它们是电子设备，这也意味着它们可以传输数据或接收数据，从而为远程控制开辟道路。一种可能性是刺激肌肉进行物理治疗，甚至刺激大脑。目前，大脑刺激要么通过字面意义上将电线插入头部来完成，要么通过无法永远留在颅骨中的设备来完成。
至于手术，作者之一约翰·罗杰斯指出，如果你需要这种设备，很可能无论如何你都要进行手术。
在我们在人体中看到这种情况之前还需要一段时间——到目前为止的测试是在小鼠身上进行的。但它看起来很有希望，因为这些设备能够利用热量来对抗手术伤口的感染。他们还测试了一个微型摄像头，尽管它不太像典型的傻瓜相机。电子元件溶解了，只留下淡淡的痕迹。
仍然存在许多挑战。其中之一是确保使用的材料本身不会引起感染或刺激组织。
即使存在这些限制，仍然值得问一下，有一天，作弊的运动员是否会选择植入一个小型植入物，以便在比赛前立即泵入相关药物，然后让它消失。对于许多兴奋剂而言，反兴奋剂者和兴奋剂使用者之间已经存在一场军备竞赛。许多人被检测出来的唯一原因是随机测试——但这通常假设一个人在很长一段时间内都在服用相关药物。并非每种兴奋剂都会持续数月；如果一个人可以在不注射或服用药片的情况下服用它们，那么它们将更难被发现。
然而，除了生物医学应用之外，还有另一个可能更重要的应用：不会永远存在的电子元件。当前消费类设备的最大问题之一是它们最终会被送到垃圾填埋场并留在那里。用于制造它们的化学物质通常毒性很大，回收它们的成本非常高，以至于没有多少地方这样做。即使部分溶解的电子元件——例如，只留下玻璃屏幕——也将有助于缓解这个问题。
您可以通过电子邮件向 toohardforscience@gmail.com就“视野” 联系我。