本文发表于《大众科学》的前博客网络，反映了作者的观点，不一定反映《大众科学》的观点
在“愿景”系列中，关于最新研究的科幻小说将与分析相结合，探究小说背后的事实。目标是将取材于最新头条新闻的科幻小说与对新发现暗示的可能性的分析相结合。
我过了一段时间才意识到，我原本的生活已经结束了。外星人着陆后，起初我和地球上的其他人一样高兴，他们显然是和平而来。直到我的经纪人不再回复我的所有电话、推文和电子邮件，我才开始意识到我可能要失业了。
科幻小说是我的生命。我写过短篇小说、长篇小说、漫画、广播剧、电视剧、电影——凡是你叫得出的，我都做过。问题是，当我们眼前就有了外星人时，对科幻小说作家来说，想象外星人并没有太大的需求。既然我们现在知道了，为什么还需要关于仙女座星系的生活会是什么样子的故事呢？我可能还不如当一个马鞭制造商或一个Betamax工程师。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
我的意思是，科幻小说作家仍然有工作可做，只是不在科幻小说领域。格伦和埃德加迅速成为脱口秀节目的评论员。安森和爱丽丝已经有了在军队和情报部门工作的经历，很快就被召回，而我听说许多军事科幻小说作家被许多私人咨询公司悄悄地接触。
我不会因为失业而无家可归。我很成功。我有钱。问题是我靠梦想为生，而他们夺走了我的生计，也就夺走了我的梦想。
在连续三周的酗酒狂欢之后，我查看了我的语音信箱，发现经纪人打了大约 30 个电话。原因让我恶心得想笑——第二天，我将获得达蒙·奈特纪念大师奖，以表彰我一生在科幻小说领域的成就。
那么我能说什么呢？我去接受了这可能是最后一个此类奖项。这就像接受我退休前应得的金表，然后和我的同类一起走向湮灭。
我宿醉未醒地摇摇晃晃地走进会议厅，跌跌撞撞地穿过一群像豺狼一样的记者，然后才迷迷糊糊地意识到这次颁奖典礼上的记者比以往任何一次都多得多。直到他们把奖杯递给我，我才注意到观众席上的外星人。
原来这就是我的经纪人在电话里听起来如此慌张的原因，我在昏昏沉沉中想到。
正是问答环节改变了我的一切。记者们实际上只是为了外星人而来，所以只有少数人勉强尝试问我一些问题。当外星人显然有一些自己的问题时，其他人都立即闭嘴了。
当那只巨大的红色鸣翼鸟走向麦克风时，我匆匆回顾了我所知道的关于它们的一切。从食草动物进化而来。使用特殊肢体上的手指状附肢来饮用花蜜。没有嘴巴说话。用它们退化的翅膀交流。等等，我有没有在它们面前吃东西？它们觉得吃其他生命的生命有点令人厌恶，对吧？那是一个巨大的失礼吗？没关系，它们在其他物种中原谅了这个事实。我想？
鸣翼鸟啁啾了一声，她的机械翻译用宝石般悦耳的声音大声说出了她的问题。
“你的灵感从哪里来？”
“斯克内克塔迪，”我不假思索地脱口而出，这是我从哈兰·埃里森那里得到的标准答案，用来回答作家们最常被追问的那个问题。我开始纠正自己，给出真正的答案，但令人惊讶的是，鸣翼鸟似乎理解了这个笑话并笑了。
“顺便说一句，如果您能为我的书签名，对我来说意义重大。”
“嗯，当然，”我说。“请问您要写给谁？”
“Ffzzthrr。”
“……请问怎么拼写？”
“Ffzzthrr。”
在其中一个机器智能体走到麦克风前，与其说是提问，不如说是提出了一个相当复杂的理论，浪漫地将我的节目《奇异天使》中的两个主要角色联系起来之后，我才意识到我正在和谁打交道。
我正在和粉丝打交道。
正是最后一个问题，来自玩具制造者的蓝色皮肤类人构造体，让我看到我的旧生活结束，新生活开始。
“那么您现在正在写什么书呢？”它问道。
在我的脑海深处，我现在想知道，当这些外星人遇到像我们这样的幼年文明时，他们是否会做整套事情，以帮助激发他们的自尊心，让他们即使在看起来他们已经完成了我们可能想做的任何事情，去过我们可能想去的任何地方时，也能继续前进。
我不在乎。我又开始做梦了。
“嗯，你看，”我说，“它始于已知空间的边缘之外……”
我的经纪人预计这个故事会卖出一个天文数字的预付款。
***
二十年前，美国有近 150 家报纸设有科学版块，但如今只有不到 20 家了。报纸总体上正面临着千刀万剐的死亡——报纸一家接一家地倒闭，报纸工作人员不断减少，分类广告版块被 Craigslist 吞噬，随着读者在网上免费阅读故事，报纸发行量也在下降。
有人说互联网正在扼杀新闻业，但也有人说互联网也可能拯救新闻业。任何有上网条件的人现在都有机会接触到数百万受众，成千上万的新鲜声音涌现出来，其中包括许多才华横溢的人，他们现在聚集在《大众科学》的博客网络上。
为了让新闻业生存和发展，它需要尝试新的方式来接近其受众。本系列“愿景”在Assignment: Impossible 上是这样一项实验，旨在希望科幻小说能够帮助丰富读者对科学的体验。
多年来，科幻小说和科学事实的结合常常被证明非常受欢迎。已故的、令人惋惜的科学和科幻杂志OMNI可能在十多年前就已停刊，但Nature 有其经常性的科幻小说系列“未来”，而New Scientist举办了过去两年的微型小说竞赛。
尽管有些人可能认为科幻小说是微不足道的，但我认为科学致力于探索未知和不可能之间的领域，而科幻小说是科学和社会反思可能性的理想场所。当然，所有多年来深入研究科幻小说的科学家——尤其是提出地球静止卫星电信中继概念的阿瑟·C·克拉克——以及大量表示他们受《星际迷航》等作品的启发而进入该领域的研究人员，都证明了科学事实和科幻小说的结合可能是有成果的。
未来，本系列的文章将触及最新的科学，我认为这是首次有人尝试定期撰写关于科学的科幻小说，就像科学出现的那样。就目前而言，我的第一篇文章探讨了作家在面对未来——无论是以外星人还是互联网的形式——时可能会感到自己过时，以及这样的挑战如何帮助我们向前迈进到新的领域。
您可以通过电子邮件 toohardforscience@gmail.com 就“愿景”与我联系。