本文发表于《大众科学》的前博客网络，仅反映作者的观点，不一定代表《大众科学》的观点。
在“笔者案头”系列中，我将描述我作为作家的谋生之道以及我提升写作技巧的想法。
我最近在“故事碰撞器”玩得很开心，人们在那里讲述通常与科学有关的故事。那天晚上的主题是旅行，我的故事是关于我在冒险前往七大洲后一个意想不到的发现。
我在舞台上展现出一种性格，这在我写作时通常不会这样做。似乎没有人相信我的旅行故事，除非我给它们注入一些吹牛的成分，所以我以一种我极少甚至认为自己会使用的方式夸大了我的声音。请注意，以下一切都是真实的——只是我自己的故事对我来说不再那么令人兴奋了，但如果我用一种实事求是的方式讲述它们，人们不仅似乎会感到无聊，而且似乎会认为我表现得若无其事是在吹牛。所以我假装吹牛，为了看起来不像我如果不吹牛时可能显得那么爱吹牛。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来继续有关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
嗯。是啊，我可能过度分析了。
总之，我的故事文本如下。 我还在底部添加了注释，以及一些图片在这里。
***
所以我在南极洲攀登冰山，我发现它比你想象的更棘手。
我的意思是，即使要攀登冰，你也需要钢爪。绑在脚上的刀具叫做冰爪，双手拿着冰镐。你通过与冰搏斗来攀登冰，并呼吸着冰冷的空气，冷空气灼烧着你的喉咙。
但是，关于冰山，一个经常被忽视的变量，使攀登它们变得棘手的是，它们漂浮在水中，像巨大的冰块一样漂浮。所以当海浪来袭时，你猜怎么着？冰山开始倾斜，一会儿向这边，一会儿向那边，你发现你抓住的冰块开始在你身上来回晃动。
而且从冰山上下来也并不容易。我的意思是，冰面崎岖不平，这会让你打滑。而且冰上有阳光照射，所以表面被水弄得很滑。你正试图在它来回摇晃的时候在上面行走。如果你掉到边缘会很糟糕，因为你不想发现自己穿着冬装在南极洲游泳。但是，如果你落到你乘坐的充气筏上会更糟，因为再说一遍，脚上有刀子，那些东西和充气筏是不能混在一起的。
所以，是的。棘手。
我在南极洲也发现了很多其他的东西。
我实际上确实在南极洲的水域中游泳了。穿着泳裤，而不是冬装。请记住，盐水的冰点比淡水低，所以那里的水比冰点还冷。我那时发现的是，之后在以前的苏联研究船上的桑拿房里是多么的舒服。
我爬了三座山，在这座以前没有人爬过的山上，我的绳子被卡住了，我挂在靠近山顶的悬崖底部，一直有一种感觉，我会向后坠落数百英尺，失去一切，积极的强化固然很好——爱、友谊、拥抱等等——但我发现我是通过愤怒到达顶峰的，这不是我想死的方式。
在我访问南极洲之后，在我访问七大洲之后，我还有一个意想不到的发现。
*
南极洲是我去的七大洲中的最后一个。那是七年前，我27岁的时候。从一个大陆游荡到另一个大陆一直...很有趣。
我在去少林寺的路上躲避过小偷。
我曾冒着暴风雪飞去看西伯利亚木乃伊。
我曾在澳大利亚内陆地区的旧囚车后部漫游。
我在桑给巴尔与一个自称皮斯先生（Mr. Pissssss）的男妓争吵——他嘶嘶地发出“s”的声音——不得不对他使用关节锁，以便他会离开我们。
我曾在育空地区帮助挖掘冰层寻找猛犸象DNA。
我在加拉帕戈斯群岛与海狮一起浮潜，这比我在拉丁美洲通常遇到的无聊事要放松得多。我的意思是，就在去年，我在伯利兹的一个前走私毒贩的院子里赤脚搏斗。顺便说一句，太极拳？对忍术出奇地有效。
你大概明白我的意思了。
当我最初产生这个想法时，我从未真正想过我可能会访问所有七大洲。它最初只是一个愚蠢的梦想。
但是，后来我开始把各个洲从名单上划掉，你知道吗？亚洲、北美洲和欧洲在我小时候。然后我在新闻学院毕业后去了非洲。然后是澳大利亚。然后是南美洲。
所以后来就变成了，该死，只剩下一个了。
我过去常常夜复一夜地为此辗转反侧。曾经看似不可能的梦想现在似乎触手可及。这些问题开始困扰我——我是否会成为那种说要做某事但最终永远不会做的人？这是我想成为的那种人吗？那是我想要过的生活吗？
所以一旦你开始问这些问题，你就真的别无选择了。我省吃俭用，给自己买了一张去世界尽头的票。
*
现在你可能会认为这是那种故事，在我得到我想要的东西之后，我发现它实际上并没有我想象的那么好。这不是那种故事。去南极洲就像我想象的那么棒，甚至比我想象的还要棒。
我的发现是在我回来之后才出现的。最初的兴奋感消退后，我生活中的一切都开始感觉像是一个巨大的反高潮。
现在我知道我听起来像什么。我听起来像个爱抱怨的小混蛋。“哦，不，查尔斯去了所有七大洲。哦，呜呜呜。”我的意思是，我知道。我明白。我不是在这里寻求同情。
但只是因为生活中的一切都开始相形见绌。
我的意思是，当你做了一个梦之后会发生什么？你醒来，世界似乎因此而变得不那么美妙和奇异了。
那么我该如何接续七大洲的经历呢？什么，飞向太空？每个人都告诉我，“飞向太空”。我有多余的几百万美元吗？我现在是什么，一个失意的宇航员吗？
然后情况变得更糟。我开始产生那种在黑暗中伏击你的怀疑。我开始质疑我所做的事情是否一开始就那么有趣。我去过七大洲？成百上千的人也去过。而且，我不知道，那个人骑着鸵鸟去了所有七大洲。我爬过冰山，但他们已经爬过珠穆朗玛峰三次了。顺便说一句，那是我们的登山向导。丹增·诺盖的孙子。他爬过珠穆朗玛峰三次。我开始感到越来越平淡，越来越...毫无意义。
我开始问自己，我是否还能做任何有趣的事情。这就像心碎一样。所有的冒险都像浪漫故事，你一生中最伟大的旅程就像你一生中最伟大的爱情。而我仅仅因为回家就伤心欲绝。
我去了世界的尽头。而我的一部分再也没有真正回来。
*
但是。
我在南极洲的室友是一个名叫安迪的家伙。澳大利亚人。一个非常好的人。总是笑。派对的灵魂人物。
我后来才发现那不是真正的他。我们当时在世界最南端的爱尔兰酒吧喝酒，在阿根廷尖端的火地岛，“火地”的名字来源于那里的人们为了保暖而一直燃烧的篝火，即使在他们的独木舟里也是如此。
我们当时在谈论我们为什么要去南极洲。他告诉我，他实际上是一个安静的人，一个内向的人。他曾经恋爱过。并且订婚了。但他后来退缩了。他解除了婚约。他意识到自己的错误，并试图挽回她。但那时已经太晚了。他想去南极洲是因为他想去一个像他感觉到的那样寒冷和荒凉的地方。
然而，在去南极洲之前，他参加了一个南美洲的旅行团，旅行了一个月左右。他真的放开了自己，一直参加派对，走出了自己的壳，直到他变成了我在南极洲认识的那个人。
当安迪访问纽约时，我又见到了他。我当时情绪低落。在东村的一家酒吧里，安迪仍然很有趣，很外向，但他笑着说，他仍然感觉到内心的痛苦。
我告诉他，痛苦永远不会消失。但他会随着时间推移而改变。在改变的过程中，痛苦也会随之改变。他无法忘记它，不应该忘记它。但他会改变。他会再次快乐起来。
后来他结婚了。现在有了一个孩子。他很幸福。
现在我可以用一些轻率的话来结尾，说爱可以让你温暖，在南极洲和任何地方。但我并不真的相信这一点。我的意思是，我很高兴安迪找到了爱并结了婚。我真的很替他高兴。非常高兴。但那个故事可能不会以那种方式结束。你不能依赖于幸福的结局。
得到我们想要的东西不是我们的问题。失去我们拥有的才是。
下山总是比上山更糟糕。
你必须接受改变。如果你幸运的话，你会发现你变得更好了。
我不相信幸福的结局。我不相信。
但我确实相信有充满希望的结局。
而且我认为这也是一个重要的发现。
***
希望你喜欢！
我想讲这个故事，因为多年来，在我从南极洲回来后，人们一直对我感到失落的这种感觉嗤之以鼻。这变成了一个有趣的故事讲述挑战——如何以一种不会让人认为我是个混蛋的方式讲述这个故事？见鬼，这不会让我自己认为我是个混蛋吗？整个心碎的比喻是真正的突破，无论是在个人方面还是在故事讲述方面——我终于可以清楚地表达我这些年来对我的经历的感受，而且这是几乎每个人都能理解的痛苦。考虑到这一点，在故事的第一部分，我逐步深入到那个发现的本质，情感上的攀升和之后的情感崩溃；在第二部分，我写了我认为我是如何处理那个发现的——通过另一个发现。
你知道吗，我可能在故事中仍然显得像个混蛋。唉。
回想起来，如果能更多地谈论这种萎靡不振是多么的意外——当然也是不受欢迎的——那就太好了。我的意思是，实现人生梦想应该是一件好事，对吧？实现梦想的缺点是梦想的结束。你在你的个人叙事中有点跳跃到结尾，那么你这本书的其余部分该怎么办呢？
我不常以回忆录的形式写作，甚至不以第一人称写作，所以从我通常的“超脱的记者机器人”角色转变为谈论我自己的感受和经历，这是一次很好的练习。我也为口语写作方式不同——我为了节奏而调整词语和句子的长度，并仔细考虑硬辅音和软辅音以求悦耳。
我认为在讲故事时，有一个好的、强有力的开头来立即抓住听众的兴趣是至关重要的。所以我把第一句话写得有点古怪，并在前几段尽可能多地加入动作和幽默。我还将“发现”作为一种反复出现的主题融入其中，以及对攀登的兴奋和攀登或下降的荒凉的暗示。
哦，我们大多数人在回到 Zodiac（机动充气筏）之前都脱掉了冰爪。不过，快到最后的时候，冰山和海面晃动得太厉害了，我记得我们最后几个人实际上是穿着冰爪进入筏子的， 试图 屁股着地而不是脚着地。
在讲述故事时，显然我一开始精力非常充沛。但是过了一会儿，精力就下降了，我开始在故事中加入很多“你知道”、“我的意思是”和“我知道”。这是我们在公开演讲中都可能陷入的——如果你曾经在舞台上， 这是需要记住的！
关于“笔者案头”系列，您可以通过电子邮件toohardforscience@gmail.com与我联系。